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Sliding Puzzles or the Logic of the Drive
Sara Nadal-Melsio

In Give and Take, Ramirez Jonas presents the visitor with a
speculative, funny and lighthearted experiment that gives us
a glimpse into the interdependence between compulsion and
form, between demand and choice. The artist takes, once
more, the role of the scientist or collector and transforms
his studio into a laboratory that artificially isolates the drive
that structures the exchange economies at the center of his
public artworks. All the pieces in the show are sourced from
the remainders of earlier works accumulated over time in the
artist's studio.

Alone in his workspace, Ramirez Jonas has now become his
own audience or public, a detached observer of the drives
embedded in the exchange economies he has spent a career
constructing. There is something strikingly impersonal in the
exercise, a taxonomical impulse that the artist balances by
including traces of the personal and singular—fingerprints,
handwriting, small smudges on the surface of the paper. The
drive emerges here as a resistant mechanism that reconfigures
the relation between the private and the public, the political
oxymoron of @ community made up of strangers to themselves
and to others as well.

In this way, Ramirez Jonas's delicate drawings show an
intimate encounter with the subject-object of the leftover as a
problem, as well as a source of temporal anxiety. A comparison
with the poignancy of Ramirez Jonas's preoccupation with
temporality as an implacable force comes to mind—consider,
for example, the 1997 Longer Day or the 2003 Another Day.
The artist's gesture is transposed here onto an inefficient
calendar that, rather than marking time, marks Ramirez Jonas's
own obsession with time. Similarly, the intersubjective nature
of Ramirez Jonas's collective and public artworks gives way

to an exploration of the subject’s drive as an object that can
now be tacked to the wall because it has been isolated and
reduced, like an entomologist taxidermy display.

The drive is exhibited even more fully in the exchange economy
of the cash register sculptures, which double as the condition
of possibility of all the drawings on the wall. At their core,
these mechanical devices for the production of value and
rationalization also undergird the taxonomical, the desire to
measure and contain. While essential for the socialization of
relations, in a way that is akin to language, the cash register,
and the sculptural weight it carries in the show, foregrounds
the law of equivalences in which anything or anyone can be
substituted for something or someone else. Yet the drive is
also an equalizer between different modes of classification, a
unifying mechanism that borrows a variety of forms because it
is formless in itself, a shapeshifter and also a trickster of sorts.

The central role of language in the artist's work is also affected
by his foregrounding of the drive as procedure or disembodied
dispositif. In his 2016 performative sculpture Public Trust, for
instance, the performative underpins the existence of a world
that is affirmed by language. There, Ramirez Jonas uses the
rhetoric of the oath to sustain and protect the stability of
language as an object with power, so that it safeguards above
all its own value as event and speech act. However, Ramirez
Jonas has now removed both the performative and discursive
elements that has characterized most of his previous work.
The objects presented here are traversed by the events and
verbal contracts they were designed to be part of. Yet in

their effort to persist beyond those discursive rituals, in their
resistance as leftovers or studio debris, they also signal the
loss of the talismanic quality Ramirez Jonas had previously
conferred on them though his social practice. The use of the
two-dimensional speaks of that loss while foregrounding the
resilience of quasi-objects that resist their emancipation from
the social event that gives them power and meaning.

If the talisman is an object of mysterious and extraordinary
use value, what we see here are objects voided of sense,
value, and signification. The relationships of equivalence

they establish among themselves through Ramirez Jonas's
compositions, in his reduction of creativity to an organizing
task, carry within a lack that threatens to disturb the
rationality of the whole system. It is indeed possible to read
them as the linguistic ruins of the performative or as failed
instruments of verification and measurement. Despite having
the shape and form of signifiers, their signified is nowhere

in sight. Thus, they inscribe groundlessness and uncertainty
within the reassuring formal protocols typically connected

to verification, measurement, and transaction—processes

that anchor the commonalities of a shared world and its
necessary fictions. Nevertheless, the non-functional calculus of
reciprocity or of full nomination remains inscribed as utopian
longing. Nothing in this drawings and sculptures has been
dematerialized yet immateriality and absence are at the center
of Ramirez Jonas's displays.

On the other hand, the apparent formalism of the paper
drawings, collages, and cut-outs, their lightness and visual
economy, is intrinsic to currency itself. The language of the
transactional, of money and the laws of equivalences, is
an abstraction and a formalization that we have ceased to
perceive as aesthetic. The monetization of the social, the
transformation of relations into transactions, the algorithm



that structures our neoliberal everyday life, comes full circle in
Ramirez Jonas's paper drawings, where a paper bill looks just
like piece of paper with a drawing and inscription on it. Yet on
the paper we also see the immaterial desires, hopes, and fears
we inscribe onto them, traces of a social life governed by a
formalized abstraction.

In their infinite potentiality of endless configurations, Ramirez
Jonas' drawings constantly betray their limitation as acts of
vain linguistic nomination because rather than affirm they
question the stability of a shared world and its relations. These
leftover patterns and shapes trace the formal conventions

of currencies and measurements and insist in organizing,
classifying, and calibrating even when there is nothing

to organize, classify or calibrate. Thus, they function like
phantasmatic remainders and producers of anti-value and lack,
whereby debt is unveiled as the economic capture of absence.

The quasi-subject (the rhetorical subjects produced by the
system) and the quasi-objects (objects with a functional
agency in the system) presented here traverse one another

as artifacts severed from the social context in which they
would function in hybrid unison. Works of art are paradigmatic
examples of such hybridity and Ramirez Jonas's public practice
typically thrives in the production of their social encounters.
Yet it is the gap between the given and the received, their Give
and Take, the impossible calculus of reciprocity, that allows
Ramirez Jonas to escape the market's law of equivalence. His
cut-outs and voided forms introduce absence as the obverse
of the drive and as the key to his whole system.

Ramirez Jonas has devised in Give and Take a sliding puzzle
of sorts, where the missing piece allows for all the others to
move and fall into place. Thus the missing piece doubles as a
placeholder for the incalculable, for the surplus and leftover
that cannot be counted. However, in a similar way that trust
and suspicion operate as two sides of the same coin in earlier
performances, placeholders also exhibit a sinister side as
indexes of debt or of demands that can never be fulfilled.
Ramirez Jonas's inscription of the drive walks a fine pencil
line between enacting a break in the law of equivalence and
becoming a symptom of subjective destitution. Placeholders,
then, exhibit their lack as a form of suspension between
subjecthood and objecthood.
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Quebra-Cabecas Deslizantes
ou a Logica da Pulsao
Sara Nadal-Melsio

Em Give and Take, Ramirez Jonas apresenta ao publico um
experimento que deixa entrever, com especula¢ao, humor e
leveza, a interdependéncia entre compulsao e forma, demanda
e escolha. Mais uma vez, o artista desempenha o papel de
cientista ou colecionador, transformando seu atelié num
laboratério onde isola artificialmente a pulsao que estrutura

as economias de trocas que constituem o cerne de suas obras
de arte publica. Todas as obras da exposicao tém origem nos
resquicios de obras anteriores, acumulados no atelié do artista
com o passar do tempo.

Sozinho em seu espaco de trabalho, Ramirez Jonas tornou-

se sua propria plateia ou publico, um observador distante

das pulsdes contidas nas economias de trocas que passou

sua carreira construindo. Ha algo de supreendentemente
impessoal neste exercicio, um impulso taxonémico contraposto
com a inclusao de vestigios do pessoal e singular—impressoes
digitais, escrita a mao, pequenas manchas na superficie do
papel. A pulsdo, aqui, surge como um mecanismo resistente
que reconfigura a relacao entre publico e privado, o oximoro
politico de uma comunidade composta por desconhecidos de si
mesmos e do outro.

Assim, os desenhos delicados de Ramirez Jonas retratam um
encontro intimo com o sujeito-objeto do resquicio enquanto
problema e fonte de ansiedade temporal. Vem a mente uma
comparagao com a forte preocupacao de Ramirez Jonas com
a temporalidade enquanto for¢a implacavel—tomemos como
exemplo Longer Day, de 1997, ou Another Day, de 2003. Aqui,
o gesto do artista é transposto a um calendario ineficaz que,
ao invés de marcar a passagem do tempo, marca a obsessao
do proprio Ramirez Jonas com o tempo. De modo semelhante,
a natureza intersubjetiva das obras coletivas e publicas de
Ramirez Jonas conduz a uma investigacao sobre a pulsao do
sujeito enquanto objeto tornado passivel de ser pendurado na

parede, posto que foi isolado e reduzido como numa colegao
de taxidermia entomoldgica.

A puls3o apresenta-se ainda mais claramente na economia

de trocas das esculturas de caixas registradoras, que também
condicionam a possibilidade de todos os desenhos na parede.
Em esséncia, esses dispositivos mecanicos de producao de
valor e racionalizacao também subjazem ao taxondmico, ao
desejo de medi¢ao e conten¢ao. Ao mesmo tempo em que

é essencial a socializacao das relacoes, de maneira andloga

a linguagem, a caixa registradora e seu peso escultural na
exposicao ressaltam a lei das equivaléncias segundo a qual
qualquer coisa ou pessoa pode ser substituida por outra coisa
ou pessoa. E, no entanto, a pulsdao é também uma equalizadora
de diferentes modos de classificagao, um mecanismo unificador
que toma emprestadas formas diversas por nao ter forma
propria; € uma mutante e, em certa medida, uma impostora.

A principal funcao da linguagem na obra do artista também é
afetada pelo protagonismo da pulsao enquanto procedimento
ou dispositivo desincorporado. Na escultura performatica
Public Trust, de 2016, por exemplo, o0 aspecto de performance
subjaz a existéncia de um mundo afirmado pela linguagem.
Ali, Ramirez Jonas emprega a retoérica do juramento para
sustentar e proteger a estabilidade da linguagem enquanto
objeto com poder, de modo que esta salvaguarda, acima de
tudo, seu proprio valor enquanto evento e ato de fala. Mais
recentemente, porém, Ramirez Jonas eliminou os elementos
performativos e discursivos que caracterizavam a maioria de
seus trabalhos mais antigos. Os objetos apresentados aqui
sao perpassados pelos eventos e contratos verbais dos quais
foram criados para fazer parte. Contudo, em seu esforco

em persistir para além daqueles rituais discursivos, em sua
resisténcia enquanto restos ou despojos de atelié, eles também
sinalizam a perda da qualidade de talisma que Ramirez Jonas
Ihes conferia por meio de sua pratica social. O emprego da
bidimensionalidade fala dessa perda, ao mesmo tempo em
que destaca a resiliéncia de quase-objetos que resistem a

sua emancipagao do evento social que Ihes confere forca e
significado.

Se o talisma é um objeto de valor de uso extraordinario

e misterioso, 0 que vemos aqui sao objetos vazios de
sentido, valor e significacdo. As relacdes de equivaléncia

que estabelecem entre si por meio das composicoes de
Ramirez Jonas, que reduzem a criatividade a uma tarefa de
organizacao, trazem em si uma auséncia que ameaca perturbar
a racionalidade do sistema como um todo. E, de fato, possivel
|é-las como as ruinas linguisticas do performativo, ou como
instrumentos de verificacao e medicao que nao deram certo.
Embora tenham a forma e o formato de significadores, seu
significado ndo esta visivel em lugar algum. Assim, inscrevem
a auséncia de embasamento e a incerteza no interior dos
reconfortantes protocolos formais tipicamente relacionados

a verificacao, medicao e transagao—processos que ancoram
0s aspectos em comum de um mundo compartilhado e suas
ficgdes necessarias. Ainda assim, o calculo ndo funcional de
reciprocidade ou de plena nominagao permanece inscrito
como desejo utopico. Nada nesses desenhos e esculturas foi
desmaterializado e, no entanto, a imaterialidade e a auséncia
estao no cerne dos trabalhos de Ramirez Jonas.



Por outro lado, o aparente formalismo, leveza e economia
visual dos desenhos em papel, colagens e recortes é intrinseco
a moeda em si. A linguagem do transacional, do dinheiro e das
leis de equivaléncia é uma abstracao e uma formalizacdo que
deixamos de perceber como estética. A monetiza¢ao do social,
a transformacao das relagdes em transacoes, o algoritmo

que estrutura nossa vida neoliberal cotidiana, concluem seu
ciclo nos desenhos em papel de Ramirez Jonas, nos quais uma
cédula tem a aparéncia idéntica a de um pedaco de papel com
um desenho e inscricdes. Porém, no papel vemos também

os desenhos, esperangas e temores imateriais que sobre ele
inscrevemos, vestigios de uma vida social governada por uma
abstracao formalizada.

Em seu infinito potencial de incontaveis configuracoes, os
desenhos de Ramirez Jonas constantemente deixam entrever
sua limitacao enquanto atos de va nominacao linguistica,

pois ao invés de afirmar, questionam a estabilidade de um
mundo compartilhado e suas relacoes. Esses padroes e formas
vestigiais delineiam as convenc¢des formais das moedas e
medidas e insistem em organizar, classificar e calibrar, mesmo
quando nao ha nada a ser organizado, classificado ou calibrado.
Deste modo, atuam como lembretes fantasmagoricos e
geradores de anti-valor e escassez por meio dos quais a divida
é revelada enquanto captura econémica da auséncia.

O quase-sujeito (os sujeitos retoricos produzidos pelo sistema)
e 0s quase-objetos (objetos com agenciamento funcional

no sistema) aqui apresentados perpassam-se mutuamente
enquanto artefatos retirados do contexto social no qual
funcionariam em unissono hibrido. Obras de arte sao exemplos
paradigmaticos desse hibridismo, e a pratica publica de Ramirez
Jonas tipicamente prospera na produgao de seus encontros
sociais. Entretanto, o hiato entre o dado e o recebido, seu Give
and Take, o impossivel calculo de reciprocidade é o que permite
a Ramirez Jonas escapar a lei de equivaléncia do mercado. Seus
recortes e formas vazias introduzem a auséncia como oposto
da puls3o e como chave de todo o seu sistema.

Ramirez Jonas criou, em Give and Take, uma espécie de quebra-
cabecas deslizante em que a peca faltante permite que todas
as demais se movimentem e se encaixem em seus lugares.
Assim, a peca faltante é também agente do incalculavel, do
excedente e do remanescente que é incontavel. No entanto,
assim como confianga e suspeita operam como lados da mesma
moeda em performances anteriores, os agentes também
apresentam um lado sinistro, como indicadores de débito ou
de demandas que nunca poderao ser atendidas. A inscricao

da pulsao por Ramirez Jonas caminha sobre uma linha fina,
desenhada a Iapis, entre a ruptura com a lei da equivaléncia e o
tornar-se sintoma da destituicao subjetiva. Os agentes, assim,
demonstram sua auséncia como forma de suspensdo entre a
condicao de sujeito e a condicdao de objeto.
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