


“Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia; 

porém, nosso dever é edificar como se fosse pedra a 

areia...” 

Jorge Luis Borges

 Em novembro de 1989, mês da queda do muro de 

Berlim, Leonilson produziu uma série de desenhos 

em que se lia “Leo can’t change the world”. A frase, 

traduzida pelo próprio artista em outros trabalhos, 

dizia em português “Leo não consegue mudar o 

mundo”. Entre “conseguir” e “poder”, outra versão 

possível para “can’t”, a frase acusa uma impotência 

artística – e também política – fundamental. 

 A despeito de seu enunciado pessimista, contudo, 

o próprio gesto criativo do artista põe em questão 

o peso da consciência do fracasso, uma vez que a 

permanência da ação artística indica que ainda há algo 

por fazer.

 As obras reunidas nesta exposição dialogam, de 

maneiras diversas, com este cenário intermediário. 

Certas tradições intelectuais e culturais do país são 

abordadas de maneira crítica. O grid modernista 

é posto em xeque, assim como as práticas sociais 

que são suas consequências. Brasília, seu maior 

representante em termos urbanísticos, nos é mostrada 

em momentos banais, nos quais o trabalho sustenta 

parcamente o simbolismo que o espaço físico emana. 

 De modo análogo, as vitórias de nossos projetos 

culturais e políticos são apresentadas aqui como a 

ruína a que estão destinadas todas as vitórias e todos 

os heroísmos; nossos degraus se desfazem na mesma 

medida em que avançamos – as pedras tornam-se 

areia, e novamente pedras. O pódio é para ninguém. 

 A obra mais antiga da exposição, de Antonio Dias, 

traz uma síntese desta nossa condição. O principal 

ícone nacional – a bandeira – aparece como farrapo, 
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um arremedo de suas cores e formas originais; entre 

a potência da bandeira nacional e sua recusa, uma 

bandeira gasta, em um suporte frágil, nos representa 

e sustenta. 

 E nossos gramados trazem somente tocos. O que 

seriam cadeiras e uma mesa de uma sala de jantar 

tornam-se índices de uma natureza perdida. Sobre o 

verde da bandeira – novamente ela – o ouro e o céu 

são vestígios de um espaço doméstico menor, como 

um jardim desfeito. 

•

 Giorgio Agamben afirmou uma vez que sua missão 

era ampliar e aprofundar a obra de Michel Foucault. 

A ideia de dispositivo, elaborada por Foucault 

em diferentes textos, é retomada por Agamben 

como “qualquer coisa que tenha de algum modo 

a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 

as condutas, as opiniões e os discursos dos seres 

viventes”. Assim, seriam dispositivos as fábricas, as 

escolas, mas também canetas e celulares, e mesmo a 

própria linguagem. Os dispositivos ordenariam então 

a vida, desde seus menores elementos, dando-lhe 

forma, limite, constância.  

 Algumas obras expostas tratam explicitamente do 

conflito entre esses modos de ordenação. Observando 

criticamente o funcionamento dos dispositivos, ou 

mesmo criando dispositivos fictícios, mostram um 

contraste violento entre ordem e caos, entre ambição 

construtiva (ordenadora) e dissolução.

 A exposição apresenta-se então como uma reflexão 

aberta sobre essas tensões. Se colocamos lado a 

lado Leo can’t change the world e Prefiro sim é por 

justamente não saber onde fincar pé entre as duas 

premissas. Ou melhor, saber que é no embate entre 

ambas que podemos, quem sabe, encontrar um 
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espaço mais próximo, mas não mais límpido, para 

habitar o presente. Frente a um mundo que não pode 

ser mudado – e que “não pesa mais que a mão de 

uma criança”, como Drummond, em um momento de 

melancolia política, disse certa vez – é ainda possível 

assegurar um desejo afirmativo.

 E se os ícones arquitetônicos têm presença 

tão forte, é porque sintetizam alguns dos temas 

decisivos do nosso cotidiano. A arquitetura permite a 

exploração de uma geografia simbólica pelo que traz 

de manifestação emblemática das mudanças sofridas 

nos modos de vida das sociedades contemporâneas. 

As ruínas urbanas surgem como símbolos da 

falência de nossos projetos e de seus sonhos de 

transformação da realidade, mas indicam também 

uma superposição de tempos, entre o fracasso da 

utopia pretérita e a contínua expansão dos projetos 

do presente. Podemos construir um futuro diferente 

por entre as ruínas, fazer e desfazer, sonhar tendo as 

mesmas como bússola em um gesto que se aproxima 

daquilo que Benjamin chamou de “produtividade da 

perda”.

•

Se o que identifica o tempo contemporâneo é a falha, 

a incompletude, como fazer disso um trunfo, e não 

um lamento? Como edificar cada dia como se fosse 

pedra, mesmo sabendo que se trata de areia?  É 

tendo como leme tal sabedoria, de fundo melancólico, 

mas não resignado, que buscamos aproximar as obras 

reunidas na exposição. Trata-se de uma aposta em um 

niilismo ativo. Entre um mundo que vocifera diária e 

cinicamente que está tudo dominado e o voluntarismo 

naïf que crê ser viável tudo mudar, existe um caminho 

do meio no qual habita uma resistência crítica. É nesse 

ponto delicado que situa-se Dispositivos para um 

mundo (im)possível.
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national icon by excellence, appears as a rag, a simulacrum 

of its original colors and shapes. Among the national flag’s 

mightiness and refusal, a worn version of it over a fragile 

support represents and sustains us.

And our lawns only have stumps. What used to be table and 

chairs in a dining room now become indications of a lost 

nature. Over the green portion of the flag – once again, the 

same representation – the gold and the sky become traces of 

a smaller domestic space, like a shattered garden.

•

 Giorgio Agamben once stated that his mission was to 

magnify and deepen the work of Michel Foucault. The idea 

of apparatus, largely elaborated by Foucault on different 

texts, is resumed by Agamben as ‘anything that somehow has 

the ability to capture, orient, determine, intercept, model, 

control, and assure the gestures, conducts, opinions, and the 

discourses of the living creatures.’ Thus, apparatuses can be 

factories and schools, but also pens, cell phones, and even 

language itself. Apparatuses would then organize life from its 

tiniest elements, giving them shape, limit, stability.

 Some of the works exhibited deal explicitly with the 

conflict existing among these methods of ordination. Critically 

observing the functioning of the apparatuses or even creating 

fictive ones, they present a violent contrast between order and 

chaos, constructive (ordering) ambition and dissolution.

 This way, the exhibition presents itself as an open 

contemplation regarding these tensions. If we put Leo can’t 

change the world and Prefiro sim [I prefer yes] side by side, is 

“Nothing is built upon stone, everything is upon sand; still, our 

duty is to build as though the sand were stone...” 

Jorge Luis Borges

 In November 1989, the month the Berlin Wall came down, 

Leonilson made a series of drawings with the inscription ‘Leo 

can’t change the world’. Also displayed in Portuguese in other 

works, it said ‘Leo não consegue mudar o mundo’, a translation 

closer to the verb “might”. Either way, the sentence expresses 

a primal artistic – and also political – helplessness.

 Despite this pessimistic statement, the artist’s creative 

gesture itself brings into question the weight of the 

consciousness of failure, once the permanence of the artistic 

act indicates that there’s still something to be done.

 The works gathered in this exhibition dialogue, in several 

ways, with this intermediate setting. Certain intellectual and 

cultural traditions of the country are critically approached. 

The modernist grid is jeopardized, just as the ensuant social 

practices. The city of Brasília, its main representation in the 

urban field, is depicted in trivial moments, in which the work 

barely sustains the symbolism emanated by the physical space.

 Similarly, the triumphs of our cultural and political projects 

are here presented as the ruins that all triumphs and heroic 

acts are bound to; the steps in our path dissolve as we move 

forward – the stones turn into sand, and once again into 

stone. The podium is a place intended for no one.

 The oldest work in the exhibition, that of Antonio Dias, 

presents an overview of this condition of ours. The flag, 

apparatuses for an (im)possible world
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precisely because we don’t know where to set foot when faced 

with these two premises; or rather because we know that 

this rowdy interaction might provide a closer space, but not a 

clearer one, to inhabit the present. Facing a world that can’t 

be changed – and that ‘doesn’t weigh more than the hand of a 

child,’ as once said Drummond while experiencing a moment of 

political melancholy –, it’s still possible to assure an affirmative 

desire

 And if the architectural icons still have such a strong 

presence, it’s because they synthesize some of the decisive 

issues of our daily lives. Architecture allows the exploration 

of a symbolic geography, for what it bears of emblematic 

manifestation of the changes suffered in the lifestyles of the 

contemporary societies. The urban ruins rise as symbols of the 

decay of our projects and their dreams of transforming the 

reality, but also indicate an overlapping of times, between the 

failed utopias of the past and the continuous expansion of 

present projects. We can make and unmake, build a different 

future among the ruins and have them as compass along with 

a gesture that draws nearer to what Benjamin used to call the 

‘productivity of loss.’

•

If failure and incompleteness are what identify the 

contemporary times, how can one turn them into a trump, 

and not a moan? How to build each day as if it were stone, 

even though it is nothing but sand? Is by having such wisdom 

as a rudder – with a melancholic background for sure, but 

devoid of resignation – that we aim to approximate the works 

gathered in this exhibition. It is a bet on an active nihilism. 

Between a world that daily and cynically utters that everything 

is dominated, and a naïf voluntarism that considers feasible 

to change everything, there is a middle road occupied by a 

critical resistance. It is in this very delicate spot that lie the 

‘apparatuses for a (im)possible world’. 
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