






Sérgio Sister 
Sem título/Untitled, 1970 

tinta ecoline, giz pastel oleoso  
e caneta hidrográfica sobre papel 

/ecoline ink, pencil, oily pastel  
and hydrographic pen on paper 

32 x 45 cm/12.6 x 17.7 in



Sérgio Sister 
Sem título/Untitled, 1970 
tinta ecoline, lápis, giz pastel oleoso  
e caneta hidrográfica sobre papel 
/ecoline ink, pencil, oily pastel  
and hydrographic pen on paper 
68 x 46 cm/26.8 x 18.1 in





Sérgio Sister 
Sem título/Untitled, 1971 

tinta ecoline, lápis, giz pastel oleoso  
e caneta hidrográfica sobre papel 

/ecoline ink, pencil, oily pastel  
and hydrographic pen on paper 

50 x 35 cm/19.7 x 13.8 in



In the 1960s Sérgio Sister attended painting courses at Fundação Armando Álvares 
Penteado (FAAP) in São Paulo, and in 1974 he graduated with a degree in social science 
from the University of São Paulo, where he began his Master’s research in the Department 
of Social Sciences. As a member of Generation 80, his creative process encompasses many 
distinct techniques of layering and varying tonal and chromatic intensity. As developments 
from his painting, Sister also creates three-dimensional works, such as his series Caixas 
[Boxes], begun in 1996, as well as Pontaletes [Props], ongoing since 2006 and Ripas 
[Slats], 2009.

a selection of permanent collections
•	Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), São Paulo, Brazil
•	Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), Rio de Janeiro, Brazil
•	Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo, Brazil
•	Centro Cultural São Paulo, São Paulo, Brazil
•	Instituto Figueiredo Ferraz, Ribeirão Preto, Brazil

a selection of recent shows
•	A linha como direção [The Line as Direction]. Pina Estação, São Paulo, Brazil, 2019
•	The Pencil is a Key: Art by Incarcerated Artists. The Drawing Center, New York, USA, 2019
•	Géométries Américaines, du Mexique à la Terre de Feu. Fondation Cartier pour l’art  
	 contemporain, Paris, France, 2018
•	AI-5 50 anos – Ainda não terminou de acabar [AI5 50 Years – Still Hasn’t Ended Yet].  
	 Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, Brazil, 2018
•	Sérgio Sister. Kupfer Gallery, London, United Kingdom, 2017

Nos anos 1960, Sérgio Sister estudou pintura em cursos livres na Fundação Armando Álvares 
Penteado – FAAP, em São Paulo, e em 1974 graduou-se em Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo, onde inicia a pesquisa de mestrado no Departamento de Ciência Política. 
Representante da Geração 80, seu processo criativo resulta em variadas densidades de 
pintura e diferentes sobreposições ou predominâncias cromáticas. Como desdobramento 
das questões de sua pintura, Sister também faz peças tridimensionais, caso das séries 
Caixas, iniciada em 1996, além de Pontaletes, a partir de 2006 e Ripas, 2009.

seleção de coleções permanentes
•	Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), São Paulo, Brasil
•	Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), Rio de Janeiro, Brasil
•	Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo, Brasil
•	Centro Cultural São Paulo, São Paulo, Brasil
•	Instituto Figueiredo Ferraz, Ribeirão Preto, Brasil

seleção de exposições recentes
•	A linha como direção. Pina Estação, São Paulo, Brasil, 2019
•	The Pencil is a Key: Art by Incarcerated Artists. The Drawing Center, New York, EUA, 2019
•	Géométries Américaines, du Mexique à la Terre de Feu. Fondation Cartier pour l’art  
	 contemporain, Paris, França, 2018
•	AI-5 50 anos – Ainda não terminou de acabar. Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, Brasil, 2018
•	Sérgio Sister. Kupfer Gallery, Londres, Reino Unido, 2017

sérgio sister
Nascido em 1948 em São Paulo, Brasil

sérgio sister
Born 1948 in São Paulo, Brazil



A importância de rever – ou de ver, pela primeira vez no meu caso e de tantos outros – 
esse conjunto de obras da juventude de Sérgio Sister repousa não somente no fato de 
poder entender o momento inicial da trajetória de um artista que foi atravessado por 
diferentes interesses dentro da prática da pintura, mas também de conhecer um trabalho 
produzido em um contexto particular da história recente do Brasil e que foi decisivo na 
visualidade da arte brasileira.

Sister começou a produzir quando cursava pintura no ateliê da artista Ernestina Karman 
(1915-2004) entre 1965 e 1967, formação que também incluiria aulas na Fundação 
Armando Alvares Penteado (FAAP). Desde o início participou de salões de arte e, em 
1967, foi selecionado para a IX Bienal de São Paulo e da I Jovem Arte Contemporânea 
no Museu de Arte Contemporânea da USP. Duas das exposições que são hoje marcos 
importantes para a compreensão do debate que estava em curso naqueles anos. A 
estética marcadamente figurativa e “pop” desses trabalhos iniciais se revela uma surpresa 
para os olhos de hoje mas retrospectivamente ela encontram eco nas obras de muitos 
artistas brasileiro que entre os 60 e os 70 canibalizaram a pop art inglesa e americana e o 
nouveau réalisme francês num momento de crise política e cultural.

No início da década de 1960, a atuação cultural ligada à participação política no Brasil 
se intensifica com manifestações de inconformismo ao autoritarismo que se impunha a 
partir do golpe civil-militar. É um momento de intensa resistência à situação repressiva 
do regime político paralelamente à distensão das categorias artísticas do teatro à música, 
do cinema às artes plásticas. A postura crítica dos concretismos na década anterior em 
relação à pintura e à escultura promovia uma abertura para a interseção de linguagens e 
para uma diversificação de materiais e procedimentos que caracterizariam as produções 
subsequentes. Em 1967, a Bienal de São Paulo, havia sido montada em torno de uma 
atmosfera de renovação: as categorias tradicionais de classificação das obras haviam sido 
abolidas apontando para uma valorização do híbrido e experimental e da compreensão 
da arte enquanto processo criativo. A arte cinética com a sala de Julio  Le Parc e a “arte 
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imagens de uma juventude pop: 
pinturas políticas e desenhos da cadeia
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ambiental” já apareciam como proposições sólidas. Nas palavras de Mario Pedrosa: “A IX 
bienal foi aquela em que as inovações radicais que começaram a acontecer a partir da VI, 
ou a primeira metade da década de 1960, tiveram sua plena expansão.”1  

Também foi naquela montagem que a pop art americana chegava ao grande público 
brasileiro com Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein e Jasper Johns e uma sala especial de 
Edward Hooper. Esse foi também o ano em que a censura atuou diretamente na Bienal, 
retirando duas obras da exposição antes da abertura ao público2. A importância da 
presença desse pop americano vai no sentido de uma afirmação contundente de oposição 
ao abstracionismo geométrico europeu contra o qual a nova figuração brasileira também 
se posicionava. Na realidade, em São Paulo, desde 1965 com a mostra Propostas 65 na 
FAAP, a nova figuração com uma “inclinação pop” e particularmente engajada se impunha 
como uma corrente influente. Em plena crise política, com o governo ditatorial recém- 

-instalado um grupo grande de artistas questionava a suposta neutralidade artística e se 
interessava pela crítica social.

Em linhas gerais, as premissas da nova figuração e posteriormente da arte pop brasileira 
eram a impessoalidade da execução, o que implicava na possibilidade da reprodutibilidade 
da obra e no questionamento da autoria; a aproximação entre obra e espectador, 
utilizando objetos ou elementos “reais” e evitando o distanciamento contemplativo; a 
apropriação de técnicas da publicidade, e a indiferenciação entre alta e baixa culturas. 
Sua temática era orientada para a crítica social e para a denúncia da situação política de 
opressão e de repressão. E nisso, ela se distingue da pop art estado-unidense que se 

	1.	PEDROSA, Mario. A Bienal de cá pra lá (1970). In MAMMI, Lorenzo (org.) Arte – Ensaios. São Paulo:  
		 Cosac Naify, 2015, pag. 497. 
2.	As obras O presente da carioca de Cybèle Varela e a série Meditação sobre a bandeira nacional de Quissak Jr.  
		 foram retiradas diante alegações de antinacionalismo e proibição do uso livre do símbolo nacional.



posicionava como comentário de uma sociedade de consumo da qual ela fazia parte e na 
qual ela pretende se fundir, sem pretender a conexão entre arte e política. De maneira 
geral, os trabalhos rebatem distinções entre cultura popular e cultura erudita, ‘bom’ e 
‘mau’ gosto e apropriam-se de imagens de cunho político como a figura de Che Guevara 
(como o Guevara Vivo ou Morto 1967 de Claudi Tozzi). As bandeiras do Brasil e dos 
Estados Unidos são citações constantes nesses trabalhos e servem como referências ao 
imperialismo e de denúncia à colaboração dos EUA ao estado ditatorial brasileiro. 

É no contexto de agitação social, manifestações nas ruas, comunicação de massa 
ditando a vida, incertezas políticas e repressão que a produção inicial de Sister tomava 
corpo. O que será particularmente importante na sua produção naquele momento, 
como para outros seus contemporâneos como Carlos Zílio, Antonio Dias, Claudio Tozzi, 
Maurício Nogueira Lima, Rubens Gerchman, Antonio Henrique Amaral é que as noções de 
vanguarda artística e a de vanguarda política parecem estar completamente interligadas. 
Era importante manter um potencial de comunicação com o público para de certa 
forma de ampliar o circuito das relações políticas, de modo a operar uma manobra de 
desalienação social. 

Além de sua formação artística, em 1968, Sister era jornalista profissional e passou a 
cursar Ciências Sociais na Universidade de São Paulo e atuar no movimento estudantil. Foi 
nessa época que se filiou  ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), uma 
dissidência do Partido Comunista Brasileiro. Em 17 de janeiro 1970 foi preso pela polícia 
da ditadura civil-militar sob acusação de “tentativa de reorganização de partido proscrito 
por lei e propaganda subversiva”. Depois de um mês no Deops (Departamento Estadual 
de Ordem Política e Social), um dos centros de tortura de São Paulo, foi transferido para 
o presídio Tiradentes, onde ficou por mais 18 meses. Na prisão, deu segmento à prática 
da pintura e do desenho, que se tornaram mais expressivos que os anteriores: as figuras 
ganham rostos mais caricatos com personagens mais ou menos identificáveis, como o Tio 
Sam por exemplo. 

Dois conjuntos de obras se apresentam nesta exposição: pinturas em telas realizadas 
entre 1966 e 1967 e um conjunto de desenhos produzidos no Tiradentes em 1970 e 1971. 
Há ainda uma tela projetada no presídio e realizada alguns dias após a sua libertação. 
Desse momento, “o que fica de interessante para mim”, escreveu ele em 1994, quase 
25 anos depois, “é como aquele trabalho funcionou na recuperação de uma identidade 
e na elaboração de um senso de apropriação de um espaço espiritual numa época de 
trevas. Depois de um mês de sufoco no Deops de São Paulo, já no presídio Tiradentes, 
em fevereiro de 1970, eu não conseguia mais me identificar com qualquer daqueles papéis 
que desempenhava até então como jornalista, estudante de ciências sociais e, muito 
menos, como artista; não cabia. Eu era apenas um preso, sem previsão ou expectativa de 
liberdade e sem mesmo muita certeza de preservação da integridade física. Foi assim até 
receber da Bela, minha namorada, uma caixa de crayon e um caderno de desenho.”3  

Destes desenhos da prisão, alguns fazem menção direta à realidade do encarceramento e 
da cessação da liberdade. Um deles representa o pátio e o banho de sol. Na parte inferior 
está escrito: “dia de sol / Tiradentes.” Aparecem personagens atrás de barras, com balões 
que sugerem pensamentos num encontro amoroso. Em um outro desenho de 1971, no 
plano de fundo aparecem duas partes da bandeira do Brasil e em cada uma das metades, 
uma cena diferente é representada. Do lado direito, uma enorme cabeça caricatural 
de um militar (identificado pelo cap verde) e do lado esquerdo pequenos personagens 
aparecem vistas de cima, encerradas atrás de grades brancas. No centro do desenho, em 
meio as duas seções da bandeira uma mão feminina de unhas pontiagudas segura um 
objeto pontudo que toca o corpo de duas personagens menores, ferindo-os. Na manga da 
roupa que veste o pulso abaixo da mão, estrelas brancas sobre um fundo azul indicam a 
bandeira estado-unidense e imediatamente o gesto sugere a estátua da liberdade. Nesses 
trabalhos trata-se prioritamente de fazer passar uma mensagem política.

Outras cenas parecem ser a representação de uma corte de julgamento, com as figuras 
de juízes e de réus. As palavra “inocentes” aparece em grandes letras em um desses 
desenhos. Em uma das pinturas datada de 1966, quatro figuras que se destacam sob um 
fundo colorido travam um diálogo que aparece escrito em balões nos quais vemos o juiz 
dizer que condena à morte o “dedo-duro”, a figura do delator, marcada por um dd no 
qual podemos concluir tratar-se do dedo-duro  e uma outra figura que diz: “eu prefiro 
ficar calado. Senão...” Em outro trabalho, um Jesus cor de rosa está diante da cruz com os 
olhos escondidos atrás das mãos e no canto do desenho, junto à assinatura do artista, lê-
se a frase “nem Jesus vê”. No primeiro plano, vemos as costas de sete figuras abraçadas. 
Outros personagens híbridos circundam Jesus e apontam para objetos ou documentos 
escritos. Seria mais um julgamento condenatório de um inocente?  

Outros desenhos, com mensagens menos diretas, trazem uma atmosfera onírica com 
frases abstratas e figuras híbridas de animais e pessoas. Nas pinturas sobre tela de 
1966 e 67 aparecem elementos característicos da visualidade da época, o uso de jornais 
colados diretamente sobre a superfície da tela como uma evidência de documentação da 
realidade assim como no caso de Antonio Dias e outros que fizeram uso dos jornais, com 
as manchetes de cotidiano aproximando a arte da realidade da vida. Outros elementos do 
entorno imediato, como placas de trânsito e carros, reproduzem ou transfiguram cenas 
corriqueiras das ruas e imagens em circulação nos jornais, revistas, TV, na propaganda 
e nas histórias em quadrinhos. Em um desenho de 1969 vemos um avião colorido onde 
se lê “PanCosmos Aerolinhas” e as diferentes categorias: “Turismo, Primeira classe, 
Terceira classe”. A mensagem parece clara: uma denúncia das diferenças de classe no 

	3.	SISTER, Sérgio. Fazendo arte na cadeia. Teoria e Debate, São Paulo, n. 27, dezembro de 1994. Disponível em:  
		 https://teoriaedebate.org.br/1994/12/01/fazendo-arte-na-cadeia/



acesso aos meios de transporte e o de situar uma cultura que ingressava, mesmo que 
perifericamente, na esfera da sociedade de consumo.

Outra característica que aparece em alguns desses trabalhos é a divisão da tela em planos 
quadrados e o fundo em linhas horizontais ou verticais com as figuras que se destacam 
na frente, criando planos coloridos. Esse recurso, largamente utilizado nas pinturas da 
década de 1960, reproduz a dinâmica das imagens de televisão e resulta na fragmentação 
das figuras, que se tornam corpos mais ou menos identificáveis, com partes dos corpos 
separadas numa imagem certamente violenta e angustiante. Nas pinturas de 1966 e 1967, 
as figuras parecem mais melancólicas e isoladas dentro de campos de cores. Em três ou 
quatro delas, os personagens choram diante de notícias de jornais. 

Esses trabalhos aparecem em hora precisa. Como não se sensibilizar diante da 
representação da injustiça? Olhar para essa produção que foi para Sister uma forma 
de manter a sanidade num contexto extremo hoje, se torna urgente num país que se 
vê ainda diante da negação da violência física e simbólica cometida durante os anos de 
ditadura e até hoje.  

Camila Bechelany é curadora e pesquisadora. Atualmente é curadora e editora de 
publicações no Pivô Art Center e membro do grupo de crítica de arte do CCSP. Foi curadora-

-assistente do Museu de Arte de São Paulo (MASP) entre 2016 e 2018, onde co-curou a 
exposição coletiva Histórias da sexualidade e individuais do grupo Guerrilla Girls, de Wanda 
Pimentel, de Teresinha Soares e de Portinari, entre outros projetos. É mestre em Artes & 
Política pela Universidade de Nova York e em Antropologia Cultural pela École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS), Paris, onde realiza doutorado em História da Arte.

4.	Há alguns dias atrás ainda ouvimos declarações do chefe de estado que afirma que um conhecido preso  
		 político desaparecido em 1974 teria sido “justamente” preso pelas forças armadas enquanto evidências  
		 atestam de sua morte sob tortura. 



The importance of looking back – or witnessing for the first time, in my case and that 
of many others – this set of artworks from Sérgio Sister’s youth resides not only in the 
ability to understand the early career of an artist informed by different interests within 
the practice of painting, but also in familiarizing oneself with work created in a particular 
context of recent Brazilian history, and which was decisive to the visuality of Brazilian art. 

Sister first started creating his work while taking a painting course at the studio of 
artist Ernestina Karman (1915-2004), from 1965 to 1967 – he would later take lessons at 
Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP). Sister would join art salons from the very 
beginning, and in 1967 he was picked for the IX Bienal de São Paulo  and the I Jovem Arte 
Contemporânea show at the Museu de Arte Contemporânea da USP. Both exhbits are 
important to the comprehension of the political debate at the time. The notably figurative 
pop aesthetic of those early works comes as a surprise today, but retrospectively 
speaking, they’re echoed by the works of many Brazilian 60s and 70s artists who 
cannibalized British and American pop art and the French nouveau réalisme at a juncture 
of political and cultural crisis.

In the early 1960s, cultural activity coupled with political participation in Brazil picked up 
steam in manifestations of non-conformity with the authoritarianism that came in the 
wake of the civilian-military coup. It was a time of fierce resistance against repression 
by the political regime, concurrent with a distension of art categories ranging from 
theater to music, from film to the fine arts. The critical stance of Concretist strains in the 
prior decade regarding painting and sculpture had paved the way for the intersection 
of languages and a diversification of materials and procedures that would characterize 
subsequent productions. In 1967, the Bienal de Arte de São Paulo  had been shrouded in 
renewal: traditional art categories had been abolished, and value was given to the hybrid, 
the experimental, and the notion of art as creative process. Kinetic art, with Julio Le Parc’s 
room, and “environmental art” had by then emerged as solid movements. In the words of 
Mario Pedrosa: “The IX Biennial was the one in which radical innovations, which had begun 
in the VI Biennial, or the first half of the 1960s, became fully fledged.”1 
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[images of a pop youth: political paintings and prison drawings]
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It was also at that point that American pop art reached the Brazilian general public, 
with Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein, Jasper Johns, and a special room by Edward 
Hooper. That was also the year in which censorship directly affected the e Biennial, 
with two pieces removed before the opening.2 The importance of the American POP 
presence resides in opposition to European geometric abstractionism -- which the new 
Brazilian figuration also opposed. As a matter of fact, in São Paulo, since 1965 with the 
Propostas 65 exhibit at FAAP, the pop-inclined, particularly engaged new figuration had 
asserted itself as an influential trend. Amid a full-blown political crisis, with a dictatorial 
government newly in place, a large group of artists were questioning the alleged artistic 
neutrality and taking an interest in social critique.

Generally speaking, the premises of new figuration – and later on of pop art – in Brazil were: 
impersonality in execution, which implied the possibility of artwork being reproduced and 
questioning of authorship; the closer artwork-viewer connection, utilizing “real” objects or 
elements and avoiding contemplative detachment; the borrowing of advertising techniques; 
and the indistinction between high- and low-brow culture. Thematically, it favored social 
criticism and the denunciation of a scenario of political oppression and repression. That 
set it apart from United States pop art, which presented itself as commentary on a 
consumption-driven society,  at times even merging, with no intention of connecting art 
and politics. In a broad sense, the artworks rebuke distinctions between popular and high 
culture or ‘good’ and ‘bad’ taste, and they appropriate images with political overtones, like 
the figure of Che Guevara (as in Guevara Vivo ou Morto, by Claudio Tozzi, 1967). Both the 
Brazil and United States flags are staples of these artworks, referencing imperialism and 
decrying the latter’s collaboration with Brazil’s dictatorship state. 

	1.	PEDROSA, Mario. A Bienal de cá pra lá (1970). In MAMMI, Lorenzo (org.) Arte – Ensaios. São Paulo:  
		 Cosac Naify, 2015, pag. 497. 
2.	The piece O presente da carioca, by Cybèle Varela, and the series Meditação sobre a bandeira nacional, by  
		 Quissak Jr., were banned amid claims of antinationalism and a ban on the free use of the national symbol.



Sister’s early work was taking shape amid a context of social agitation, street 
demonstrations, mass communication, political uncertainty, and repression. A particularly 
relevant fact to his productions at that point – as well as those of his contemporaries, 
like Carlos Zílio, Antonio Dias, Claudio Tozzi, Maurício Nogueira Lima, Rubens Gerchman, 
and Antonio Henrique Amaral – is that  notions of artistic avantgarde and political 
avantgarde seem completely interconnected. It was important to try and maintain  
communicationwith the public in such a way as to broaden the circuit of political relations, 
thereby performing a maneuver of social de-alienation. 

Apart from his art training, by 1968 Sister was a professional journalist and had started 
taking a course in Social Sciences at the University of São Paulo, in addition to joining the 
student movement. This was at the time when he pointjoined Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR, the Revolutionary Brazilian Communist Party), a spinoff of Partido 
Comunista Brasileiro (Brazilian Communist Party). On January 17, 1970 he was arrested 
by the civilian-military dictatorship police on claims of “attempting to reorganize a party 
proscribed by law and spreading subversive propaganda.” After a month at  DEOPS (the 
State Department for Political and Social Order), one of the torture centers in São Paulo, 
he got transferred to Tiradentes Prison, where he spent another 18 months. He went on 
painting and drawing in prison, and his work grew more expressive than before: the faces 
or his figures grew more caricatural, expressing some identifiable personalities such as 
Uncle Sam. 

Two sets of artworks are featured in this exhibit: paintings on canvas from 1966 and 1967, 
and a set of drawings made at Tiradentes Prison, in 1970 and 1971. There isalso a painting 
projected upon the prison, which he did a few days after being released. “The interesting 
thing about that moment that has stayed with me,” he wrote in 1994, almost 25 years 
after the fact, “is how that piece worked to recover an identity and elaborate a sense of 
appropriation of a spiritual space in a time of darkness. After enduring a rough month at 
the DEOPS torture center  in São Paulo, by the time I got to Tiradentes Prison, in February 
1970, I could no longer identify with any of the roles I’d played up to then, as a journalist, 
a social science student, let alone an artist; I didn’t fit in. I was just an inmate, with no 
prospects or expectations of going free, and I wasn’t even sure that my bodily integrity 
would be kept intact. That’s what it was until I got a box of crayons and a sketchbook 
from Bela, my girlfriend.”3 

Some of these drawings from prison make direct mention of the reality of incarceration 
and the cessation of freedom. One of them represents the yard and sunbathing time. At 
the bottom is the inscription: “sunny day / Tiradentes.” There are characters behind bars, 
with balloons suggesting thoughts one might have while on a date. In another drawing 
from 1971, the background features two halves of the brazilian flag, and in each half a 
different scene is depicted. On the right-hand side is a huge caricatural head of a military 
officer (identified by the green cap), and on the left-hand side are small characters viewed 

from above, locked up behind white bars. At the center of the drawing, between the two 
sections of the flag, a woman’s hand with pointy fingernails holds up a pointed object 
that touches the bodies of two smaller characters, wounding them. On the sleeve of the 
clothing that the hand is clad in, white stars against a blue backdrop indicate the United 
States flag, and the gesture immediately harks back to the Statue of Liberty. These pieces 
are primarily about conveying a political message. 

Other scenes seem to be representations of a courtroom in trial, featuring judges and 
defendants. The word “innocent” appears in big letters in one of these drawings. In one 
painting, dated 1966, four figures stand out against a colorful background, and in word 
balloons, the judge gives the death sentence to the “snitch,” the figure of the informer, 
marked ‘dd’ (from the Portuguese dedo-duro), while another figure says “I’d rather keep my 
mouth shut.  
Or else…”. Another picture portrays a pink Jesus facing the cross, his hands on his eyes, and 
in the corner, next to the artist’s signature, is the phrase “not even Jesus sees it.” Up front, 
we see the backs of seven figures embracing one another. Other hybrid characters encircle 
Jesus and point to objects or written documents. Is this yet another trial condemning an 
innocent person? 

Other drawings with less direct messages convey a dreamlike atmosphere, with abstract 
sentences and hybrid animal-human figures. The paintings on canvas from 1966 and 67 
feature typical elements from that period’s visuality, with the use of newspaper directly 
pasted onto the canvas as an evidence of documentation of reality, as is the case of 
Antonio Dias and others who made use of newspapers, with news stories drawing art 
closer to the reality of life. Other elements from the immediate surroundings, like road 
signs and cars, reproduce or transfigure day-to-day scenes from the streets and images 
in circulation in newspapers, magazines, on TV, in advertising, and comic books. A 1969 
drawing shows a colorful airplane that reads “PanCosmos Aerolinhas” and different 
categories: “Tour, First Class, Third Class.” The message seems clear: a denunciation of 
class differentiation in access to transportation, and the placement of a culture that was, 
albeit marginally, joining the sphere of consumption-oriented society.

Another characteristic of some of these works is the splitting of the canvas into square 
planes, and the background in horizonal or vertical lines, while figures stand out in the 
foreground to create colorful planes. This resource, which was widespread in 1960s 
paintings, mimics the dynamics of television images, resulting in the fragmentation of 
figures, which become more-or-less identifiable bodies, with parts of their bodies singled 

	3.	SISTER, Sérgio. Fazendo arte na cadeia. Teoria e Debate, São Paulo, n. 27, December, 1994. Available in:  
		 https://teoriaedebate.org.br/1994/12/01/fazendo-arte-na-cadeia/



out in an image that’s surely violent and angst-inducing. In the 1966 and 1967 paintings, 
the figures seem more melancholic and isolated within color fields. In three or four of 
them, the characters are weeping as they look at news stories. 

These artworks are coming up at the right time. How can one not be moved by the 
representation of injustice? Looking at this output, which for Sister was a way of keeping 
sanity in an extreme context, becomes a pressing need in a country still faced with the denial 
of physical and symbolic violence perpetrated during the dictatorship years, or even today.4

Camila Bechelany is a curator and researcher. She currently works as a curator and editor 
of publications at Pivô Art Center and is a member of the group of art critics from Centro 
Cultural São Paulo. She was assistant curator at the Museu de Arte de São Paulo (MASP) 
from 2016 to 2018, where she co-curated the group show Histories of Sexuality and the 
solo shows of the Guerrilla Girls, Wanda Pimentel, Teresinha Soares, and Portinari, besides 
other projects. She has a MA in Arts & Politics at NYU and in Cultural Anthropology at 
EHESS, Paris. She is a PhD candidate in Art History, EHESS, Paris.

4.	A few days ago, we heard the head of state say a famous political prisoner who went missing in 1974 had  
		 been “justly” imprisoned by the Armed Forces, while evidences attest to his death under torture. 
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