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ser meros mecanismos que sirvam de base para 

enredos. The Tempest [A tempestade] é agora de 

verdade, e respinga sobre todos nós. 

Oscar Oiwa retrata desastres – naturais ou 

causados pelo homem – há mais de uma década. 

Representações de violentos episódios climáticos 

correspondem a aproximadamente metade de sua 

produção; as demais obras retratam equívocos 

políticos e sociais, e estados de calamidade. E a ele 

nunca faltaram casos ou inspiração. Mas ele não é 

engajado na mera cobertura. Seu trabalho é mais 

que simples protesto. Ele envolve o espectador na 

exploração desses eventos por meio da criação de 

obras visualmente poderosas e belas: por meio da 

evocação do sublime. 

E, gostemos ou não do ressurgimento do sublime, 

é melhor nos acostumarmos a ele. É pouco provável 
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A natureza tornou-se devastadora. O aquecimento 

global vem causando ondas de frio e calor nunca antes 

registradas, tsunamis, furacões, tornados, nevascas, 

queimadas, enchentes e secas que resultam em 

altos custos humanos, vidas perdidas, destruição do 

meio ambiente e ansiedade exacerbada. Realmente 

construímos um muro para conter a força das marés que 

ameaçam invadir Manhattan? Será que isso é possível em 

termos técnicos e financeiros? E todos os demais lugares 

que estão sitiados por causa de eventos climáticos cujas 

proporções são gigantescas? Lidar com o presente 

meteorológico e com o caos progressivamente violento 

e frequente que ele traz consigo é um novo desafio que 

se apresenta. E surgem também novas realidades com 

as quais os artistas têm de lidar. As imagens dessas 

catástrofes não podem mais ser vistas como metáforas 

para estados de espírito sociais ou pessoais, tampouco 

que os acontecimentos com os quais Oiwa e outros 

artistas lidam diminuam; portanto, é melhor dar-lhes 

um nome e transformá-los em arte do que apenas se 

lamentar pelo que aconteceu e pela alta probabilidade de 

se repetir no futuro.

Foi no século XVII que o sublime, em sua forma 

moderna, apareceu pela primeira vez, em um texto grego 

traduzido por um romano chamado Longinus1.Porém, 

as características do sublime mais conhecidas entre 

os pensadores ocidentais foram sistematizadas quase 

um século mais tarde, na obra de Edmund Burke. Em 

Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas 
ideias do sublime e do belo (1757), Burke identifica as 

características do sublime como sendo nossa reação 

a aspectos da natureza. Essas noções do sublime 

foram amplamente celebradas por artistas e poetas 

do romantismo. Uma característica central do sublime 

é que ele resulta no domínio da razão pela emoção. 

Acontecimentos ou visões provocam espanto ou medo 

em quem os vê. Esses sentimentos vêm à tona por 

causarem “assombro […] aquele estado da alma em que 

todo e qualquer movimento fica suspenso, com um certo 

grau de terror […]”. O medo “rouba da mente todas as 

suas forças […] e seu raciocínio”2. Encontra-se o sublime 

em condições nas quais o controle humano é desafiado, 

e a escala humana, ultrapassada. Diz-se que o sublime é 

uma condição que desafia totalmente a representação. 

Burke se refere a um sublime que existe na natureza. 

Para nós, que vivemos no século XXI, a natureza está 

sendo comprimida para fora da nossa vida. Às vezes, 

penso nela como algo que vemos quando estamos a 

caminho do aeroporto. No entanto, em textos escritos 

mais recentemente, principalmente por Immanuel Kant, o 

1. Morley, Simon. “Introduction/The Modern Sublime”. In: Morley, Simon 

(ed.). The Sublime. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010, p. 14. 

2. Id., p. 15. 

sublime é abstraído da natureza para ser descrito como 

algo que ocorre na mente “onde a razão encontra o 

seu limite”3 e que pode ser provocado tanto pela arte 

quanto pela natureza. Uma das manifestações do 

sublime é o estranho, que sugere que algumas imagens 

ou experiências sejam familiares e misteriosas, ao 

mesmo tempo. Essa condição liga o mundo tangível 

com aquele que desafia a razão, e nos leva para um 

lugar onde ficamos perplexos ou assombrados pelo que 

vai além da compreensão racional. 

Recentemente, assisti a uma montagem de Parsifal, 
de Richard Wagner, realizada pela Metropolitan 

Opera de Nova York4.Um dos desafios de produzir 

essa última ópera de Wagner é que o compositor 

evoca as emoções do sublime na música e confere 

forte espiritualidade e poder aos personagens, mas 

dá poucas indicações sobre como deve ser feita a 

encenação. É um caso clássico de irrepresentabilidade. 

A solução encontrada pela Metropolitan Opera foi 

criar cenário e figurino minimalistas para obter uma 

ambientação visual abstrata. No último ato, o que 

se vê é um palco que lembra o mundo devastado e 

as figuras desesperadas do romance The Road [A 
estrada], de Cormac McCarthy5: o término da civilização. 

Porém, enquanto Parsifal retorna para acabar com a 

maldição que assola o mundo e salvar a Terra e toda 

a humanidade com sua pureza, Oiwa não tem muito a 

oferecer em termos de salvação explícita. Em vez disso, 

em suas obras que retratam desastres, ele nos mostra 

o belo, o que eleva a experiência do trabalho a uma 

espécie de transcendência. 

3. Id., ibid., citando Immanuel Kant, The Critique of Judgement, 1790.   

4. Metropolitan Opera, 2013, Jonas Kaufmann, Parsifal; produção: 

François Girard; regente: Daniele Gatti.

5. McCarthy, Cormac. The Road. Nova York: Alfred A. Knopf, 2006.



Oiwa, conhecedor dos mestres da impressão xilográfica 

de Edo, faz um tributo a Ando Hiroshige (1797-

1858), ecoando as ondas do mestre do ukiyo-e e sua 

composição, em que uma diagonal divide o espaço do 

mar, mais baixo e distante, ou o vilarejo longínquo, e 

um caminho íngreme no primeiro plano6. Aqui, Oiwa 

não resiste e se arrisca: a proporção sublime e o 

espanto pela visão aérea da Terra é agora o cenário de 

uma tragédia; além disso, ele amplia o significado ao 

nos lembrar dos perigos cotidianos que podem estar 

nos esperando na próxima esquina.  

A obra dramatiza a violação do previsível e apresenta 

uma janela para o lado obscuro da imaginação.

Em Rescue Boat (2013), a escuridão de Swirl e 

as ondulações de The Accident reaparecem como 

contexto para um drama. Ondas gigantescas ameaçam 

engolir um grande navio no qual um bote salva-vidas 

está pendurado. A luz emitida pelos faróis do barco  

de resgate, que parece minúsculo em meio às ondas  

e comparado ao navio fantasma, penetra a escuridão.  

Os feixes de luz, se observados da direita para a 

esquerda, formam as garras, ou a boca, de um 

monstro marinho. A pintura é repleta de imagens 

assustadoras, de uma energia selvagem, fora de 

controle e inexplicável. A única ordem é transmitida 

pelo barco de resgate. Seu percurso deixa como rastro 

um enorme círculo sobre as ondas. O barco de resgate 

é um salvador vindo de outro reino que se ergue sobre 

o caos do mar na tentativa de impedir o desastre com 

sua luz penetrante, sobrenatural.

Em Ghosts (2008), Oiwa cria um místico pântano 

de entulho que observamos como se fosse um 

aquário. Sobre a água, fantasmas cujas silhuetas têm o 

6. Hiroshige utiliza essa fórmula diversas vezes na série de gravuras As 

cinquenta e três estações da Tokaido.

swirl, 2012 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm

O abstrato funciona bem como meio de expressão do 

sublime, o que Oiwa explora mesmo em seus trabalhos 

figurativos. Talvez, entre as pinturas que compõem esta 

exposição, a expressão mais vívida do sublime seja Swirl 
(2012). A imagem de um tornado encontra-se com uma 

estrutura em forma de cúpula, cujo contorno forma um 

anel de janelas ou luzes. Enxergar essa cúpula como o 

Superdome, aquele abrigo falho para os pobres durante 

a passagem do furacão Katrina, em Nova Orleans, é 

apenas uma das leituras que se pode fazer dessa obra. 

Seria a Cúpula da Basílica de Santa Sofia? Seria uma 

nave espacial? Raios de luz partem do anel e iluminam o 

tornado. Estamos em um lugar coberto ou ao ar livre?  

A imagem é assustadora, em parte, por sua ambiguidade. 

A obra tem proporções sublimes; e a composição, 

simétrica com duas massas complementares concêntricas, 

amplia a energia descontrolada com a tensão entre 

a expansão e a compressão. A pintura é como uma 

iminente explosão. A ausência de especificidade – ou sua 

qualidade abstrata – torna-a sutilmente capaz de evocar 

o que quer que, no fundo, nos dê medo.

Em Earthscape (2012), Oiwa expressa seu espanto 

ao ter uma visão aérea da Terra. Campos estão 

cuidadosamente organizados em retângulos e círculos. As 

sombras criam um ritmo de luz nas margens. A imagem é 

uma celebração da natureza moldada pela agricultura.  

A presença humana está implícita, e o mundo parece 

estar bem. A obra que a acompanha, The Accident (2012), 

retrata uma paisagem semelhante, mas Oiwa transforma 

essa versão em uma situação de transtorno e calamidade. 

Primeiramente, as colinas ondulam; as linhas de contorno 

enfatizam o padrão concêntrico da energia. Como um 

mar revolto, as colinas parecem estar batendo contra o 

penhasco localizado na extremidade esquerda do quadro, 

onde um caminhão não conseguiu terminar de fazer a 

curva na estrada e está pendurado, prestes a despencar. 



formato da China e da Rússia. Ambos encaram o formato 

submerso dos Estados Unidos. À direita está um ninho 

no qual meia dúzia de pequenos fantasmas amontoa-

se. Provavelmente, são parentes de personagens da 

Disney ou um coro grego, observando o confronto 

entre os poderosos. As figuras de cor negra lembram os 

fantasmas famintos (e-guei) da mitologia budista. Esses 

seres não são totalmente humanos. Eles habitam um 

limbo, condenados a viver com um apetite insaciável. É 

fácil perceber o paralelo entre a insaciabilidade e a sede 

por poder geopolítico, uma situação fatal para os países 

que se veem no meio do fogo cruzado.

Cerca de metade da produção de Oiwa explora o 

elemento sublime na paisagem. A outra metade traz um 

olhar mais explícito sobre a loucura humana, no qual 

uma crítica está implícita, mas que também eleva o que 

parece ser uma narrativa oculta na realidade cotidiana e, 

frequentemente, urbana. Servindo de ponte entre os dois 

grupos está Five Nests (2012). O sublime na natureza 

surge na forma de uma selva densa, impenetrável. 

Oiwa pinta uma selva digna de Henri Rousseau, com 

palmeiras, samambaias gigantes e bromélias. Formas 

semelhantes a fitas se entrelaçam com troncos de 

árvores, costurando e unindo a composição. Ele anima a 

superfície com pontos dourados que personificam a luz 

brilhante, mas também parecem preencher a atmosfera 

com representações de energia. Os pontos são parentes 

dos kami que são, de acordo com o xintoísmo, espíritos 

que não são exatamente deuses, mas atores espirituais7. 

Agarradas às árvores ou inseridas nos troncos, estão 

7. Um dado interessante: “Oiwa” é o nome do personagem principal de 

Yotsuya Kaidan, um conto japonês sobre traição, assassinato e vingança 

fantasmagórica. Foi escrito originalmente para ser uma peça do teatro 

kabuki, em 1825, e passou a fazer parte da cultura. Ver en.wikipedia.org/

wiki/Yotsuya_Kaidan (em inglês).

conchas habitadas por humanos em miniatura. Elas 

são recortadas de modo a mostrar cômodos decorados 

com bom gosto, com mobília típica da modernidade. 

Porém, não há ninguém em casa. Talvez se trate 

de uma visão pós-apocalíptica mais benevolente, 

suave, mais atraente que as paisagens áridas; mas, 

considerando o tamanho da obra (555 centímetros 

de largura) e a incongruência dessas habitações 

minúsculas no meio da selva, elas evocam o que 

Sigmund Freud chama de “estranhamento:” “[…] tudo 

o que é terrível, […] tudo o que causa medo e terror”8. 

Essa obra impregna a mente com sutileza e, portanto, 

penetra mais profundamente do que as mais explícitas 

Rescue Boat ou The Accident com suas narrativas de 

desastre. Nessa selva, Oiwa nos deixa quebrando a 

cabeça a respeito do que pode ter tirado os humanos do 

lar, e cabe a nós a tarefa de completar a narrativa. 

8. Publicado pela primeira vez em 1919, citado em “Mike Kelley in 

Conversation with Thomas McEvilley”, 1992. In: Morley, op. cit., p. 198.

ghosts / ghosts, 2012 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 555 cm

five nests, 2012 -- óleo sobre tela / oil on canvas 

-- 227 x 555 cm



Oiwa viveu boa parte da vida em movimentados 

ambientes urbanos: São Paulo, Tóquio e, agora, 

Nova York. Ele traz para sua visão e imaginação 

do mundo urbano sua familiaridade com histórias 

de fantasmas, filmes e quadrinhos de terror, e as 

notícias cotidianas. Observa as imagens urbanas de 

cima, como se olhasse a rua do alto de um prédio. 

Ele costuma enfatizar o que é ignorado. Em Yellow 
Elephant (2012), o ator principal de Oiwa é uma 

escavadeira gigante. Ela remove entulho do chão 

de um canteiro de obras em um rio. Atrás, há uma 

ponte em reforma. A água reflete as nuvens, a 

única ligação com o mundo natural. A escavadeira 

é o elefante. Sabemos que se trata de um elefante 

de circo porque, ao lado, está um tamborete 

redondo em cujo topo há uma estrela desenhada. A 

aproximação da escavadeira com um animal flerta 

novamente com o misterioso, mas, nesse caso, isso 

é feito de forma ambígua e com humor. Trata-se de 

algo estritamente fantasioso? A semelhança seria 

uma idiossincrasia associativa? Ou seria o elefante 

igual aos muitos trabalhadores anônimos, apenas 

uma máquina escravizada para beneficiar os outros?

Oiwa estava em Nova York quando o movimento 

Occupy Wall Street buscava conscientizar as pessoas 

sobre a situação dos pobres e desprovidos. Em 

Occupy Everywhere (2011), Oiwa apresenta uma 

estrutura semelhante ao canteiro de obras de Yellow 
Elephant. Ele apresenta habitações improvisadas 

sob um viaduto por onde passa o metrô e ao lado 

do rio que conhecemos de Yellow Elephant. Nessa 

obra há duas residências. Ao fundo, está um local 

simples: a residência dos 99%. À frente, iluminado 

por uma luz resplandecente vinda diretamente 

de Guernica (1937), de Pablo Picasso, há um lugar 

parecido, mas esse é um elegante loft decorado 

que pertence ao 1%. Oiwa coloca os muito ricos 

e os desprovidos no mesmo lugar: ambos estão 

vivendo à margem, sob a ponte. O espaço do 1% 

é decorado com a mobília tipicamente moderna 

de Five Nests, a referência preferida de Oiwa 

à modernidade em geral, com todos os seus 

elevados ideais e consequências não intencionais. 

As dimensões e proporções da obra de Oiwa são 

parecidas com as de Guernica. A obra de Picasso 

mede 350 por 780 centímetros, a de Oiwa, 227 

por 444 centímetros. Outra referência artística 

é Keith Haring, que pintava nas linhas de metrô 

e nas ruas de Nova York. Aqui, a obra de Haring 

Crack is Wack (1986; restaurada em 2007) é, 

ao mesmo tempo, uma arte de guerrilha e uma 

peça de colecionador. Vemos também a Fonte 

(1917), de Marcel Duchamp, de volta à sua origem 

mais baixa, à sua condição de urinol, jogada 

em um canto feito lixo. Brillo Box (1964), de 

Andy Warhol, também volta às origens. Agora é 

apenas papelão, e seu valor artístico não é mais 

relevante. Oiwa está criticando a modernidade, 

questionando o sistema de valores de seu próprio 

mundo – o mercado da arte. Ele nos diz que o 

movimento Occupy nunca ficará sem objetivos, 

que o compromisso com ideais vai muito além de 

Wall Street e engloba praticamente tudo. Oiwa 

nos mostra que somos todos afetados pela 

disparidade na distribuição da renda contra a 

qual o movimento Occupy se rebela. Mas, acima 

de tudo, ele mostra a perseverança e a luta pela 

sobrevivência e os que fazem isso em ambientes 

parecidos com o que ele retrata, seja em Nova 

York ou nas favelas do Brasil. É o frisson do terror, 

do sublime que se torna palatável pela sagacidade 

do artista e pela própria beleza do quadro. 

yellow elephant, 2012 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm



the accident, 2012 

-- óleo sobre tela / 

oil on canvas --  

227 x 444 cm



Em Big Circus (2011), Oiwa transporta o elefante 

para um lugar totalmente fantasioso. Um elefante de 

aparência cansada divide a cena com um burro. A dupla 

corresponde a emblemas dos bastiões da política. O 

touro é de Wall Street, é o símbolo de um mercado 

financeiro agressivo, aquele que em 2008 trapaceou 

e pôs em risco toda a economia dos EUA. Uma águia, 

de aparência um pouco fatigada, sugere a liberdade. 

O elefante e o touro estão sem pele, e suas vísceras 

mecânicas, expostas. Todas essas criaturas – ou 

máquinas – encenam um drama maçante no mapa 

dos Estados Unidos. O plano de fundo é composto 

por formas construídas que se desintegram. Toda a 

cena ocorre no Picadeiro, o local principal de um circo. 

Oiwa expressa a repulsa que muitos americanos e 

outras pessoas sentiram e sentem pelo circo em que 

as principais instituições parecem ter se transformado. 

Nem mesmo seus pontos conseguem trazer muito 

otimismo. Trata-se de uma obra sagaz e terrível.  

Oiwa não desvia o olhar do mundo ao seu redor; ele 

nos faz ter sentimentos diferentes e pensar de maneira 

distinta sobre esse mundo. Ele usa sua consciência da 

imensidão do mundo, sua sagacidade, sua imaginação, 

sua tremenda habilidade artística para transformar o 

terrível em algo sobre o qual conseguimos refletir.

big circus, 2011 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm



Nature has turned catastrophic. Global warming is 

producing record-breaking cold and heat, tsunamis, 

hurricanes, tornadoes, blizzards, forest fires, floods, and 

droughts that wreak enormous human cost in loss of life, 

destruction of the environment, and heightened anxiety. 

Do we really build a wall to stem the tides that threaten 

to swamp Manhattan? Is this even feasible technically 

and financially? And what about all the other places under 

siege from outsize weather events? To deal with the 

meteorological present and the chaos that it has been 

delivering ever more frequently and ever more violently is a 

new challenge. It also presents new realities for artists to 

confront. The imagery of these catastrophes can no longer 

be seen as metaphors for social or personal interior states of 

mind nor as just plot-shaping devices. The Tempest is now an 

actual storm, and we are all getting wet.

Oscar Oiwa has been portraying calamity – natural or 

human-caused – for more than a decade. Representations 

of violent weather events represent about half his output; 

additional works portray political and social error and 

calamitous states. And he has never lacked for instances or 

inspiration. But he is not merely engaged in reportage. The 

work evokes more than simply a hand-wringing response. He 

engages the viewer as he explores these events by creating 

visually powerful, beautiful painting: by evoking the sublime.

And whether we like the reemergence of the sublime or 

not, we had better get used to it. The events that Oiwa 

and other artists confront are not likely to subside, and 

better to name them and turn them into art than to simply 

agonize over what has been wrought and the likelihood of 

future impending disasters.

The sublime emerges in its modern form first in the 

seventeenth century in translation of a Greek text fragment 

by a Roman known as Longinus1. But the characteristics that 

form the sublime most widely known to Western thinkers are 

codified nearly a century later in the work of Edmund Burke. 

In A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of 

the Sublime and the Beautiful (1757), Burke identifies the 

characteristics of the sublime as our reaction to aspects of 

nature. These notions of the sublime were widely celebrated 

by the artists and poets of the Romantic Movement. A central 

characteristic of the sublime is that it overwhelms reason 

with emotion. Events or visions elicit awe or fear in the 

viewer. These feelings are evoked by causing “Astonishment 

[…] that state of the soul in which all motion is suspended, 

with some degree of horror […]”. Fear “robs the mind of 

all its powers […] and of reasoning”2. The sublime is found 

1. Simon Morley, “Introduction/The Modern Sublime,” in The Sublime, ed. 

Simon Morley (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010), 14.

2. Morley, 15.

stormy weather: the sublime and the paintings of oscar oiwa
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in conditions that defy human control and exceed human 

scale. It is often said that the sublime is a condition that defies 

representation altogether.

Burke is referring to a sublime that exists in nature. For us, 

living in the twenty-first century, nature is being squeezed out 

of our lives. I sometimes think of it as what we see on the 

way to the airport. But in later texts, by Immanuel Kant most 

prominently, the sublime is abstracted from nature and is 

described as what happens to the mind “at the borderline where 

reason finds its limits”3 triggered by art as well as nature.  

A manifestation of the sublime is the uncanny, which posits 

that some images or experiences are both familiar and 

mysterious simultaneously. This condition bridges the  

tangible world with one beyond reason, carrying us to a place 

in which we are baffled or overwhelmed by what is beyond 

rational understanding.

3. Morley, 15, referencing Immanuel Kant, The Critique of Judgement, 1790.

earthscape, 2012 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm



I recently saw Richard Wagner’s Parsifal produced by the 

Metropolitan Opera in New York4. One of the challenges in 

producing this last Wagner opera is that the composer evokes 

the emotions of the sublime in the music and attributes 

profound depths of spirituality and power to the characters, but 

he gives little indication of how the staging should be realized. It 

is a classic case of the unrepresentable. The Met’s solution was 

to create a minimalist set and costumes to create a visual setting 

that is abstract. In the final act, we see a stage that resembles 

the depleted natural world and desperate figures of Cormac 

McCarthy’s novel The Road5: the endgame of civilization. But 

while Parsifal returns to lift the curse on the world as he saves 

the Earth and all mankind with his Christ-like purity, Oiwa offers 

little in the way of explicit salvation. Instead, within his pictures 

of disasters, he gives us beauty, elevating the experience of the 

work to a kind of transcendence.

Abstraction functions well as a means toward the presentation 

of the sublime, one which Oiwa exploits even within 

representational works. Perhaps the most vivid statement of the 

sublime in the group of paintings in this exhibition is Swirl (2012). 

The image of a maelstrom is matched by a domed structure with 

a ring of windows or lights. To see this dome as the Superdome, 

that failed refuge for the poor in New Orleans during the 

debacle of Hurricane Katrina, is only one way to read it. Is it the 

dome of Hagia Sofia? A spaceship? Rays beam down from the 

ring to illuminate the maelstrom. Are we indoors or outdoors? 

The image is frightening, in part, because of its ambiguity. The 

painting is of a scale suited to the sublime; and the composition, 

symmetrical but with two complementing concentric masses, 

exaggerates uncontrolled energy with the tension between 

expanding outward and compressing downward. The painting 

is like an explosion about to happen. The absence of specificity 

4. Metropolitan Opera, 2013, Jonas Kaufmann, Parsifal; production, François 

Girard; conductor, Daniele Gatti.

5. Cormac McCarthy, The Road (New York: Alfred A Knopf, 2006).

– or its abstract quality – makes it insidiously capable of 

resonating with whatever strikes fear in your imagination 

most deeply.

In Earthscape (2012), Oiwa expresses his awe at the sight 

of the Earth from the air. Fields are neatly patterned into 

rectangles and circles. Shadows create a light rhythm along 

the perimeters. The image is a celebration of nature shaped 

by agriculture. Human presence is implied, and all seems 

fairly right with the world. The companion work, The Accident 

(2012), portrays a similar landscape, but in this version, Oiwa 

converts it to a site of upheaval and calamity. First the hills 

undulate; contour lines emphasize the concentric pattern of 

energy. Like a roiling sea, the hills seem to beat against the 

cliff on the left edge of the frame where a truck has missed 

a turn on a mountain road and is hanging on by a thread to 

avoid tumbling to certain destruction. Oiwa, familiar with 

the Edo masters of the woodblock print, pays homage to 

Utagawa Hiroshige (1797–1858), echoing the waves of the 

ukiyo-e master and his composition in which a diagonal 

divides a distant, lower space of sea or distant village from a 

precipitous path in the foreground6. Here Oiwa cannot resist 

doubling down: the sublime of scale and awe at the sight of 

the Earth from above is now the setting for tragedy; further, 

he widens the meaning by reminding us of the dangers of 

everyday living that may await us right around the corner. 

The work dramatizes the violation of the predictable and 

offers a window into the dark side of the imagination. 

In Rescue Boat (2013), the darkness of Swirl and the 

undulating waves of The Accident reappear as the framework 

for drama. Massive waves threaten to engulf a large ship 

from which a lifeboat dangles. The rescue boat, dwarfed by 

the waves and ghost ship, has headlights that penetrate 

the dark. The triangles of light, if read from right to left, 

6. Hiroshige uses this formula several times in the series of prints Fifty-
Three Stations of the Tokaido. 

form pincers, or the mouth of a sea monster. The painting is 

filled with fearsome imagery, energy wildly out of control and 

inexplicable. The only order is conveyed by the rescue boat. Its 

trajectory draws a huge circle over the waves. The rescue boat 

is a savior from another realm that rises above the chaos of 

the sea attempting to right the disaster with its penetrating, 

supernatural light.

In Ghosts (2008), Oiwa creates a mythic swamp of debris that 

we see as if it were an aquarium. Above the water line, ghosts 

in the shapes of China and Russia face off silhouetted against 

the submerged shape of the United States. At the right is a nest 

in which half a dozen little ghosts are huddled. They are likely 

cousins of Disney characters and a Greek chorus, watching the 

confrontation of the major powers. The black figures recall the 

hungry ghosts (e-guei) of Buddhist mythology. These beings are 

not fully human. They reside in limbo, condemned to continue 

living with insatiable appetites. It is easy to see the insatiability 

as parallel to lust for geopolitical power, a condition that is fatal 

to the countries that are caught in the crossfire of competition.

About half of Oiwa’s output explores the sublime element 

in landscape. The other work looks at human folly in a more 

explicit way, implying critique but also elevating what seems to 

be a narrative hidden within the ordinary, often urban, reality. 

Bridging the two groups is Five Nests (2012). The sublime in 

nature appears as a rich, impenetrable jungle. Oiwa paints the 

jungle to rival Henri Rousseau, with palms, giant ferns, and 

bromeliads. Ribbon-like forms intertwine with tree trunks, and 

weave the composition together. He animates the surface 

with golden dots that embody limpid light, but they also seem 

to populate the atmosphere with embodiments of energy. The 

dots are relatives of Shinto kami, indwelling spirits who are 

not quite gods but clearly spiritual actors7. Clinging to trees or 

set into the trunks are pods within which are miniature human 

7. Interestingly, “Oiwa” is the name of the main character in Yotsuya 

Kaidan, a Japanese tale of betrayal, murder, and ghostly revenge. Written 

originally as a kabuki play in 1825, it has entered the culture as the 

quintessential horror story. See en.wikipedia.org/wiki/Yosuya_Kaidan.

ghosts, 2008 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 555 cm



habitations. The cut-away views reveal rooms tastefully furnished 

with classic modernist furniture. But no one is home. Perhaps 

this is a kinder, gentler post-apocalyptic vision, more enticing 

than the barren landscapes; but in the scale of the painting (555 

centimeters wide) and the incongruity of these tiny dwellings 

in the midst of the jungle, they evoke what Sigmund Freud calls 

“the uncanny”: “[…] all that is terrible, […] all that arouses dread 

and creeping horror.”8 Insidiously, this picture gets under your 

skin more subtly and therefore penetrates more deeply than the 

more explicit Rescue Boat or The Accident, with their narratives 

of disaster. In his jungle, Oiwa leaves us to puzzle what might 

8. First published in 1919, quoted in “Mike Kelley in Conversation with 

Thomas McEvilley,” 1992, in Morley, 198.

occupy everywhere, 2011 -- óleo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 444 cm

have driven the human inhabitants from their homes, leaving 

us to complete the narrative. 

Oiwa has lived in intense urban environments most of 

his life: in São Paulo, Tokyo, and now New York City. He 

brings to his vision and imagination of the urban world his 

familiarity with ghost tales, horror comics and movies, and 

the everyday news. His point of view in the urban images is 

often from above, as if he is in an upper floor of an apartment 

building looking down on the street. He often focuses on 

what is overlooked. In Yellow Elephant (2012), Oiwa’s central 

actor is a giant backhoe. It is scooping debris off the floor 

of a platform built in a river. Behind is a bridge that is being 

repaired. The water reflects clouds, the only link to the natural 

world. The backhoe is the elephant. We know that this is a 

circus elephant by the placement of a drum-like stand, topped 

with a star, placed to the side of the elephant. The animation of 

the backhoe into an animal again flirts with the mysterious, but 

here in an ambiguously humorous way. Is it strictly fanciful, the 

resemblance, an associative quirk? Or is the elephant like many 

faceless workers, just a machine anonymously slaving away for 

the benefit of others?

Oiwa was in New York when the Occupy Wall Street movement 

was attempting to make the plight of the poor and dispossessed 

known to a wider public. In Occupy Everywhere (2011), Oiwa 

shows a structure similar to the construction platform in Yellow 

Elephant. He shows us improvised living spaces under a subway 

overpass and beside the river that we know from Yellow Elephant. 

Two dwellings are shown. In the back space is an unadorned 

place, the residence of the 99 percent. In the front, under a 

glaring light straight out of Pablo Picasso’s Guernica (1937), is a 

similar space, but this one is the elegant designer loft of the 1 

percent. Oiwa places the very rich and the destitute in the same 

place: both are living on the margin, under the bridge. The space 

for the 1 percent is furnished with the modernist classic furniture 

from Five Nests and a favorite Oiwa reference to modernism in 

general, with all its high ideals and unintended consequences. 

The dimensions and proportions of Oiwa’s painting are similar to 

those of Guernica. Picasso’s painting is 350 by 780 centimeters, 

Oiwa’s, 227 by 444 centimeters. Other art references are to 

Keith Haring, who in fact painted in the subway system and 

in the streets of New York. Here the Haring painting Crack is 

Wack (1986; restored 2007) is guerilla art and simultaneously a 

collector’s prize. We see Marcel Duchamp’s Fountain (1917), here 

restored to its lowly origins as a urinal, tossed aside as junk. Andy 

Warhol’s Brillo Box (1964) is restored to its origins as well. It is 

now mere flattened cardboard, its art value no longer relevant. 

Oiwa is critiquing modernism, questioning the value system of 

his own world – the art market. He tells us that the Occupy 

movement will never run out of targets, that the compromises 

of ideals run far beyond Wall Street to encompass virtually 

everything. Oiwa is showing us that we are all impacted by the 

income disparity that the Occupy movement rebels against. 

But above all, he shows persistence to survive and those who 

do so in environments much like the one he depicts, whether 

in New York or the favelas of Brazil. It is the frisson of horror 

of the sublime made palatable by his wit and the beauty of 

the painting itself.

In Big Circus (2011), Oiwa transports the elephant to a 

completely fanciful place. A weary-looking elephant is in the 

traces with a donkey. The pair are emblems of the bastions 

of politics. The bull is from Wall Street, the symbol of an 

aggressive financial market, one that in 2008 overreached and 

threatened the entire U.S. economy. An eagle, looking a bit 

frayed, suggests freedom. The elephant and bull have been 

flayed to reveal mechanical innards. All these creatures – or 

machines – are enacting a tedious drama against the map of 

the United States. The background is built up of constructed 

forms that are disintegrating. The whole scenario is taking 

place under The Big Top, a focal point of a circus. Oiwa is 

expressing the revulsion that many American and other 

people felt and feel about the circus that seems to have 

replaced major institutions. Not even his dots can bring much 

optimism. This is a clever and terrible painting.

Oiwa cannot turn his eyes away from the world around 

him. He makes us able to feel and think in new ways about 

that world. He uses his awareness of a large world, his wit, his 

imagination, and his tremendous skills as an artist to transform 

the terrible into something we are capable of pondering.
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