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clima tempestuoso: o sublime e as pinturas de oscar oiwa

marilyn zeitlin

A natureza tornou-se devastadora. O aquecimento
global vem causando ondas de frio e calor nunca antes
registradas, tsunamis, furacdes, tornados, nevascas,
queimadas, enchentes e secas que resultam em
altos custos humanos, vidas perdidas, destruicao do
meio ambiente e ansiedade exacerbada. Realmente
construimos um muro para conter a for¢a das marés que
ameacgam invadir Manhattan? Sera que isso é possivel em
termos técnicos e financeiros? E todos os demais lugares
que estao sitiados por causa de eventos climaticos cujas
propor¢des sao gigantescas? Lidar com o presente
meteorolégico e com o caos progressivamente violento
e frequente que ele traz consigo € um novo desafio que
se apresenta. E surgem também novas realidades com
as quais os artistas tém de lidar. As imagens dessas
catastrofes ndao podem mais ser vistas como metaforas
para estados de espirito sociais ou pessoais, tampouco

ser meros mecanismos que sirvam de base para
enredos. The Tempest [A tempestade] é agora de
verdade, e respinga sobre todos nos.

Oscar Oiwa retrata desastres - naturais ou
causados pelo homem - ha mais de uma década.
Representacdes de violentos episodios climaticos
correspondem a aproximadamente metade de sua
producdo; as demais obras retratam equivocos
politicos e sociais, e estados de calamidade. E a ele
nunca faltaram casos ou inspiracao. Mas ele nao é
engajado na mera cobertura. Seu trabalho é mais
que simples protesto. Ele envolve o espectador na
exploracdao desses eventos por meio da criacao de
obras visualmente poderosas e belas: por meio da
evocacgao do sublime.

E, gostemos ou nao do ressurgimento do sublime,

é melhor nos acostumarmos a ele. £ pouco provavel

que os acontecimentos com os quais Oiwa e outros
artistas lidam diminuam; portanto, é melhor dar-lhes

um nome e transforma-los em arte do que apenas se
lamentar pelo que aconteceu e pela alta probabilidade de
se repetir no futuro.

Foi no século XVII que o sublime, em sua forma
moderna, apareceu pela primeira vez, em um texto grego
traduzido por um romano chamado Longinus*.Porém,
as caracteristicas do sublime mais conhecidas entre
os pensadores ocidentais foram sistematizadas quase
um século mais tarde, na obra de Edmund Burke. Em
Uma investigacéo filosofica sobre a origem de nossas
ideias do sublime e do belo (1757), Burke identifica as
caracteristicas do sublime como sendo nossa reagao
a aspectos da natureza. Essas nocdes do sublime
foram amplamente celebradas por artistas e poetas
do romantismo. Uma caracteristica central do sublime
€ que ele resulta no dominio da razao pela emocao.
Acontecimentos ou visdes provocam espanto ou medo
em quem os vé. Esses sentimentos vém a tona por
causarem “assombro [...] aquele estado da alma em que
todo e qualquer movimento fica suspenso, com um certo
grau de terror [...]". O medo "“rouba da mente todas as
suas forcas [...] e seu raciocinio"2 Encontra-se o sublime
em condi¢des nas quais o controle humano é desafiado,
e a escala humana, ultrapassada. Diz-se que o sublime é
uma condicao que desafia totalmente a representacao.

Burke se refere a um sublime que existe na natureza.
Para nos, que vivemos no século XXI, a natureza esta
sendo comprimida para fora da nossa vida. As vezes,
penso nela como algo que vemos quando estamos a
caminho do aeroporto. No entanto, em textos escritos
mais recentemente, principalmente por Immanuel Kant, o

1. Morley, Simon. "Introduction/The Modern Sublime”. In: Morley, Simon
(ed.). The Sublime. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010, p. 14.
2. 1d., p. 15.

sublime é abstraido da natureza para ser descrito como
algo que ocorre na mente “onde a razao encontra o
seu limite"3 e que pode ser provocado tanto pela arte
quanto pela natureza. Uma das manifesta¢des do
sublime é o estranho, que sugere que algumas imagens
ou experiéncias sejam familiares e misteriosas, ao
mesmo tempo. Essa condi¢ao liga o mundo tangivel
com aquele que desafia a razao, e nos leva para um
lugar onde ficamos perplexos ou assombrados pelo que
vai além da compreensao racional.

Recentemente, assisti @ uma montagem de Parsifal,
de Richard Wagner, realizada pela Metropolitan
Opera de Nova York4.Um dos desafios de produzir
essa Ultima 6pera de Wagner é que o compositor
evoca as emogoes do sublime na musica e confere
forte espiritualidade e poder aos personagens, mas
da poucas indicacbes sobre como deve ser feita a
encenacdo. E um caso classico de irrepresentabilidade.
A solucao encontrada pela Metropolitan Opera foi
criar cenario e figurino minimalistas para obter uma
ambientacgao visual abstrata. No ultimo ato, o que
se vé é um palco que lembra o mundo devastado e
as figuras desesperadas do romance The Road [A
estrada], de Cormac McCarthys: o término da civilizagao.
Porém, enquanto Parsifal retorna para acabar com a
maldi¢ao que assola o mundo e salvar a Terra e toda
a humanidade com sua pureza, Oiwa nao tem muito a
oferecer em termos de salvagao explicita. Em vez disso,
em suas obras que retratam desastres, ele nos mostra
o belo, o que eleva a experiéncia do trabalho a uma
espécie de transcendéncia.

3. 1d., ibid., citando Immanuel Kant, The Critique of Judgement, 1790.
4. Metropolitan Opera, 2013, Jonas Kaufmann, Parsifal; produgdo:
Francois Girard; regente: Daniele Gatti.

5. McCarthy, Cormac. The Road. Nova York: Alfred A. Knopf, 2006.



swirl, 2012 -- 6leo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm

O abstrato funciona bem como meio de expressao do
sublime, o que Oiwa explora mesmo em seus trabalhos
figurativos. Talvez, entre as pinturas que compdem esta
exposicdo, a expressao mais vivida do sublime seja Swirl
(2012). A imagem de um tornado encontra-se com uma
estrutura em forma de cupula, cujo contorno forma um
anel de janelas ou luzes. Enxergar essa clpula como o
Superdome, aquele abrigo falho para os pobres durante
a passagem do furacao Katrina, em Nova Orleans, é
apenas uma das leituras que se pode fazer dessa obra.
Seria a Cupula da Basilica de Santa Sofia? Seria uma
nave espacial? Raios de luz partem do anel e iluminam o
tornado. Estamos em um lugar coberto ou ao ar livre?

A imagem é assustadora, em parte, por sua ambiguidade.
A obra tem propor¢des sublimes; e a composicao,
simétrica com duas massas complementares concéntricas,
amplia a energia descontrolada com a tensao entre

a expansao e a compressdo. A pintura é como uma
iminente explosdo. A auséncia de especificidade - ou sua
qualidade abstrata - torna-a sutilmente capaz de evocar
0 que quer que, no fundo, nos dé medo.

Em Earthscape (2012), Oiwa expressa seu espanto
ao ter uma visao aérea da Terra. Campos estao
cuidadosamente organizados em retangulos e circulos. As
sombras criam um ritmo de luz nas margens. A imagem é
uma celebracdao da natureza moldada pela agricultura.

A presenc¢a humana esta implicita, e o mundo parece
estar bem. A obra que a acompanha, The Accident (2012),
retrata uma paisagem semelhante, mas Oiwa transforma
essa versao em uma situagao de transtorno e calamidade.
Primeiramente, as colinas ondulam; as linhas de contorno
enfatizam o padrdo concéntrico da energia. Como um
mar revolto, as colinas parecem estar batendo contra o
penhasco localizado na extremidade esquerda do quadro,
onde um caminhdo nao conseguiu terminar de fazer a
curva na estrada e esta pendurado, prestes a despencar.

Oiwa, conhecedor dos mestres da impressao xilografica
de Edo, faz um tributo a Ando Hiroshige (1797-
1858), ecoando as ondas do mestre do ukiyo-e e sua
composicdao, em que uma diagonal divide o espaco do
mar, mais baixo e distante, ou o vilarejo longinquo, e
um caminho ingreme no primeiro plano®. Aqui, Oiwa
nao resiste e se arrisca: a propor¢ao sublime e o
espanto pela visao aérea da Terra é agora o cenario de
uma tragédia; além disso, ele amplia o significado ao
nos lembrar dos perigos cotidianos que podem estar
nos esperando na préxima esquina.
A obra dramatiza a violagdao do previsivel e apresenta
uma janela para o lado obscuro da imaginagao.

Em Rescue Boat (2013), a escuriddo de Swirl e
as ondulagdes de The Accident reaparecem como
contexto para um drama. Ondas gigantescas ameagam
engolir um grande navio no qual um bote salva-vidas
esta pendurado. A luz emitida pelos fardéis do barco
de resgate, que parece minusculo em meio as ondas
e comparado ao navio fantasma, penetra a escuridao.
Os feixes de luz, se observados da direita para a
esquerda, formam as garras, ou a boca, de um
monstro marinho. A pintura é repleta de imagens
assustadoras, de uma energia selvagem, fora de
controle e inexplicavel. A Unica ordem é transmitida
pelo barco de resgate. Seu percurso deixa como rastro
um enorme circulo sobre as ondas. O barco de resgate
é um salvador vindo de outro reino que se ergue sobre
0 caos do mar na tentativa de impedir o desastre com
sua luz penetrante, sobrenatural.

Em Ghosts (2008), Oiwa cria um mistico pantano
de entulho que observamos como se fosse um
aquario. Sobre a dgua, fantasmas cujas silhuetas tém o

6. Hiroshige utiliza essa formula diversas vezes na série de gravuras As

cinquenta e trés estagbes da Tokaido.



formato da China e da Russia. Ambos encaram o formato
submerso dos Estados Unidos. A direita esta um ninho
no qual meia duzia de pequenos fantasmas amontoa-
se. Provavelmente, sao parentes de personagens da
Disney ou um coro grego, observando o confronto
entre os poderosos. As figuras de cor negra lembram os
fantasmas famintos (e-guei) da mitologia budista. Esses
seres n3do sao totalmente humanos. Eles habitam um
limbo, condenados a viver com um apetite insaciavel. E
facil perceber o paralelo entre a insaciabilidade e a sede
por poder geopolitico, uma situacdo fatal para os paises
que se veem no meio do fogo cruzado.

Cerca de metade da produgao de Oiwa explora o
elemento sublime na paisagem. A outra metade traz um
olhar mais explicito sobre a loucura humana, no qual
uma critica esta implicita, mas que também eleva o que
parece ser uma narrativa oculta na realidade cotidiana e,
frequentemente, urbana. Servindo de ponte entre os dois
grupos esta Five Nests (2012). O sublime na natureza
surge na forma de uma selva densa, impenetravel.

Oiwa pinta uma selva digna de Henri Rousseau, com
palmeiras, samambaias gigantes e bromélias. Formas
semelhantes a fitas se entrelagam com troncos de
arvores, costurando e unindo a composicao. Ele anima a
superficie com pontos dourados que personificam a luz
brilhante, mas também parecem preencher a atmosfera
com representacdes de energia. Os pontos sdo parentes
dos kami que sao, de acordo com o xintoismo, espiritos
que nao sao exatamente deuses, mas atores espirituais’.
Agarradas as arvores ou inseridas nos troncos, estao

7. Um dado interessante: “Oiwa" é o nome do personagem principal de
Yotsuya Kaidan, um conto japonés sobre trai¢do, assassinato e vinganga
fantasmagorica. Foi escrito originalmente para ser uma peca do teatro
kabuki, em 1825, e passou a fazer parte da cultura. Ver en.wikipedia.org/
wiki/Yotsuya_Kaidan (em inglés).

conchas habitadas por humanos em miniatura. Elas
sdo recortadas de modo a mostrar cdmodos decorados
com bom gosto, com mobilia tipica da modernidade.
Porém, nao ha ninguém em casa. Talvez se trate

de uma visao pos-apocaliptica mais benevolente,
suave, mais atraente que as paisagens aridas; mas,
considerando o tamanho da obra (555 centimetros

de largura) e a incongruéncia dessas habitacoes
minusculas no meio da selva, elas evocam o que
Sigmund Freud chama de "estranhamento:" “[...] tudo

o que é terrivel, [...] tudo o que causa medo e terror"é.
Essa obra impregna a mente com sutileza e, portanto,
penetra mais profundamente do que as mais explicitas
Rescue Boat ou The Accident com suas narrativas de
desastre. Nessa selva, Oiwa nos deixa quebrando a
cabeca a respeito do que pode ter tirado os humanos do
lar, e cabe a nos a tarefa de completar a narrativa.

8. Publicado pela primeira vez em 1919, citado em "Mike Kelley in
Conversation with Thomas McEvilley”, 1992. In: Morley, op. cit., p. 198.

five nests, 2012 -- dleo sobre tela / oil on canvas

-- 227 X 555 €M



yellow elephant, 2012 --

6leo sobre tela / oil on canvas --

227X 333 CM

Oiwa viveu boa parte da vida em movimentados
ambientes urbanos: Sao Paulo, Toéquio e, agora,
Nova York. Ele traz para sua visdo e imaginagao
do mundo urbano sua familiaridade com historias
de fantasmas, filmes e quadrinhos de terror, e as
noticias cotidianas. Observa as imagens urbanas de
cima, como se olhasse a rua do alto de um prédio.
Ele costuma enfatizar o que é ignorado. Em Yellow
Elephant (2012), o ator principal de Oiwa é uma
escavadeira gigante. Ela remove entulho do chao
de um canteiro de obras em um rio. Atras, ha uma
ponte em reforma. A agua reflete as nuvens, a
unica ligagao com o mundo natural. A escavadeira
é o elefante. Sabemos que se trata de um elefante
de circo porque, ao lado, esta um tamborete
redondo em cujo topo ha uma estrela desenhada. A
aproximacgao da escavadeira com um animal flerta
novamente com o misterioso, mas, nesse €aso, iSsO
é feito de forma ambigua e com humor. Trata-se de
algo estritamente fantasioso? A semelhanca seria
uma idiossincrasia associativa? Ou seria o elefante
igual aos muitos trabalhadores andnimos, apenas
uma maquina escravizada para beneficiar os outros?

Oiwa estava em Nova York quando o movimento
Occupy Wall Street buscava conscientizar as pessoas
sobre a situagao dos pobres e desprovidos. Em
Occupy Everywhere (2011), Oiwa apresenta uma
estrutura semelhante ao canteiro de obras de Yellow
Elephant. Ele apresenta habitacbes improvisadas
sob um viaduto por onde passa o metro e ao lado
do rio que conhecemos de Yellow Elephant. Nessa
obra ha duas residéncias. Ao fundo, estd um local
simples: a residéncia dos 99%. A frente, iluminado
por uma luz resplandecente vinda diretamente
de Guernica (1937), de Pablo Picasso, ha um lugar
parecido, mas esse é um elegante /oft decorado

que pertence ao 1%. Oiwa coloca os muito ricos
e os desprovidos no mesmo lugar: ambos estdo
vivendo a margem, sob a ponte. O espaco do 1%
é decorado com a mobilia tipicamente moderna
de Five Nests, a referéncia preferida de Oiwa

a modernidade em geral, com todos os seus
elevados ideais e consequéncias ndo intencionais.
As dimensodes e propor¢des da obra de Oiwa sao
parecidas com as de Guernica. A obra de Picasso
mede 350 por 780 centimetros, a de Oiwa, 227
por 444 centimetros. Outra referéncia artistica

é Keith Haring, que pintava nas linhas de metrd

e nas ruas de Nova York. Aqui, a obra de Haring
Crack is Wack (1986; restaurada em 2007) é,

ao mesmo tempo, uma arte de guerrilha e uma
peca de colecionador. Vemos também a Fonte
(1917), de Marcel Duchamp, de volta a sua origem
mais baixa, a sua condicdao de urinol, jogada

em um canto feito lixo. Brillo Box (1964), de
Andy Warhol, também volta as origens. Agora é
apenas papelao, e seu valor artistico nao é mais
relevante. Oiwa esta criticando a modernidade,
questionando o sistema de valores de seu préprio
mundo - o mercado da arte. Ele nos diz que o
movimento Occupy nunca ficara sem objetivos,
que o compromisso com ideais vai muito além de
Wall Street e engloba praticamente tudo. Oiwa
nos mostra que somos todos afetados pela
disparidade na distribui¢ao da renda contra a
qual o movimento Occupy se rebela. Mas, acima
de tudo, ele mostra a perseveranga e a luta pela
sobrevivéncia e os que fazem isso em ambientes
parecidos com o que ele retrata, seja em Nova
York ou nas favelas do Brasil. E o frisson do terror,
do sublime que se torna palatavel pela sagacidade
do artista e pela propria beleza do quadro.



the accident, 2012
-- 6leo sobre tela /
oil on canvas --

227 X 444 cm




Em Big Circus (2011), Oiwa transporta o elefante
para um lugar totalmente fantasioso. Um elefante de
aparéncia cansada divide a cena com um burro. A dupla
corresponde a emblemas dos bastides da politica. O
touro é de Wall Street, é o simbolo de um mercado
financeiro agressivo, aquele que em 2008 trapaceou
e pbs em risco toda a economia dos EUA. Uma aguia,
de aparéncia um pouco fatigada, sugere a liberdade.

O elefante e o touro estao sem pele, e suas visceras
mecanicas, expostas. Todas essas criaturas - ou
maquinas - encenam um drama macante no mapa
dos Estados Unidos. O plano de fundo é composto
por formas construidas que se desintegram. Toda a
cena ocorre no Picadeiro, o local principal de um circo.
Oiwa expressa a repulsa que muitos americanos e
outras pessoas sentiram e sentem pelo circo em que
as principais instituicdes parecem ter se transformado.
Nem mesmo seus pontos conseguem trazer muito
otimismo. Trata-se de uma obra sagaz e terrivel.

Oiwa nao desvia o olhar do mundo ao seu redor; ele
nos faz ter sentimentos diferentes e pensar de maneira
distinta sobre esse mundo. Ele usa sua consciéncia da
imensidao do mundo, sua sagacidade, sua imaginacao,
sua tremenda habilidade artistica para transformar o
terrivel em algo sobre o qual conseguimos refletir.

big circus, 2011 -- 6leo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm




stormy weather: the sublime and the paintings of oscar oiwa

marilyn zeitlin

Nature has turned catastrophic. Global warming is
producing record-breaking cold and heat, tsunamis,
hurricanes, tornadoes, blizzards, forest fires, floods, and
droughts that wreak enormous human cost in loss of life,
destruction of the environment, and heightened anxiety.

Do we really build a wall to stem the tides that threaten

to swamp Manhattan? Is this even feasible technically

and financially? And what about all the other places under
siege from outsize weather events? To deal with the
meteorological present and the chaos that it has been
delivering ever more frequently and ever more violently is a
new challenge. It also presents new realities for artists to
confront. The imagery of these catastrophes can no longer
be seen as metaphors for social or personal interior states of
mind nor as just plot-shaping devices. The Tempest is now an
actual storm, and we are all getting wet.

Oscar Oiwa has been portraying calamity - natural or
human-caused - for more than a decade. Representations
of violent weather events represent about half his output;
additional works portray political and social error and
calamitous states. And he has never lacked for instances or
inspiration. But he is not merely engaged in reportage. The
work evokes more than simply a hand-wringing response. He
engages the viewer as he explores these events by creating
visually powerful, beautiful painting: by evoking the sublime.

And whether we like the reemergence of the sublime or
not, we had better get used to it. The events that Oiwa
and other artists confront are not likely to subside, and
better to name them and turn them into art than to simply
agonize over what has been wrought and the likelihood of
future impending disasters.

The sublime emerges in its modern form first in the
seventeenth century in translation of a Greek text fragment
by @ Roman known as Longinus®. But the characteristics that
form the sublime most widely known to Western thinkers are
codified nearly a century later in the work of Edmund Burke.
In A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of
the Sublime and the Beautiful (1757), Burke identifies the
characteristics of the sublime as our reaction to aspects of
nature. These notions of the sublime were widely celebrated
by the artists and poets of the Romantic Movement. A central
characteristic of the sublime is that it overwhelms reason
with emotion. Events or visions elicit awe or fear in the
viewer. These feelings are evoked by causing “Astonishment
[...] that state of the soul in which all motion is suspended,
with some degree of horror [...]". Fear “robs the mind of

all its powers [...] and of reasoning”2. The sublime is found

1. Simon Morley, “Introduction/The Modern Sublime,” in The Sublime, ed.
Simon Morley (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010), 14.
2. Morley, 15.

earthscape, 2012 -- 6leo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 333 cm

in conditions that defy human control and exceed human
scale. It is often said that the sublime is a condition that defies
representation altogether.

Burke is referring to a sublime that exists in nature. For us,
living in the twenty-first century, nature is being squeezed out
of our lives. | sometimes think of it as what we see on the
way to the airport. But in later texts, by Immanuel Kant most
prominently, the sublime is abstracted from nature and is
described as what happens to the mind “at the borderline where

reason finds its limits"3 triggered by art as well as nature.

A manifestation of the sublime is the uncanny, which posits
that some images or experiences are both familiar and
mysterious simultaneously. This condition bridges the
tangible world with one beyond reason, carrying us to a place
in which we are baffled or overwhelmed by what is beyond

rational understanding.

3. Morley, 15, referencing Immanuel Kant, The Critique of Judgement, 1790.



| recently saw Richard Wagner's Parsifal produced by the
Metropolitan Opera in New York4. One of the challenges in
producing this last Wagner opera is that the composer evokes
the emotions of the sublime in the music and attributes
profound depths of spirituality and power to the characters, but
he gives little indication of how the staging should be realized. It
is a classic case of the unrepresentable. The Met's solution was
to create a minimalist set and costumes to create a visual setting
that is abstract. In the final act, we see a stage that resembles
the depleted natural world and desperate figures of Cormac
McCarthy's novel The Road®: the endgame of civilization. But
while Parsifal returns to lift the curse on the world as he saves
the Earth and all mankind with his Christ-like purity, Oiwa offers
little in the way of explicit salvation. Instead, within his pictures
of disasters, he gives us beauty, elevating the experience of the
work to a kind of transcendence.

Abstraction functions well as a means toward the presentation
of the sublime, one which Oiwa exploits even within
representational works. Perhaps the most vivid statement of the
sublime in the group of paintings in this exhibition is Swirl (2012).
The image of a maelstrom is matched by a domed structure with
a ring of windows or lights. To see this dome as the Superdome,
that failed refuge for the poor in New Orleans during the
debacle of Hurricane Katrina, is only one way to read it. Is it the
dome of Hagia Sofia? A spaceship? Rays beam down from the
ring to illuminate the maelstrom. Are we indoors or outdoors?
The image is frightening, in part, because of its ambiguity. The
painting is of a scale suited to the sublime; and the composition,
symmetrical but with two complementing concentric masses,
exaggerates uncontrolled energy with the tension between
expanding outward and compressing downward. The painting

is like an explosion about to happen. The absence of specificity

4. Metropolitan Opera, 2013, Jonas Kaufmann, Parsifal; production, Frangois
Girard; conductor, Daniele Gatti.
5. Cormac McCarthy, The Road (New York: Alfred A Knopf, 2006).

- or its abstract quality - makes it insidiously capable of
resonating with whatever strikes fear in your imagination
most deeply.

In Earthscape (2012), Oiwa expresses his awe at the sight
of the Earth from the air. Fields are neatly patterned into
rectangles and circles. Shadows create a light rhythm along
the perimeters. The image is a celebration of nature shaped
by agriculture. Human presence is implied, and all seems
fairly right with the world. The companion work, The Accident
(2012), portrays a similar landscape, but in this version, Oiwa
converts it to a site of upheaval and calamity. First the hills
undulate; contour lines emphasize the concentric pattern of
energy. Like a roiling sea, the hills seem to beat against the
cliff on the left edge of the frame where a truck has missed
a turn on a mountain road and is hanging on by a thread to
avoid tumbling to certain destruction. Oiwa, familiar with
the Edo masters of the woodblock print, pays homage to
Utagawa Hiroshige (1797-1858), echoing the waves of the
ukiyo-e master and his composition in which a diagonal
divides a distant, lower space of sea or distant village from a
precipitous path in the foreground®. Here Oiwa cannot resist
doubling down: the sublime of scale and awe at the sight of
the Earth from above is now the setting for tragedy; further,
he widens the meaning by reminding us of the dangers of
everyday living that may await us right around the corner.
The work dramatizes the violation of the predictable and
offers a window into the dark side of the imagination.

In Rescue Boat (2013), the darkness of Swirl and the
undulating waves of The Accident reappear as the framework
for drama. Massive waves threaten to engulf a large ship
from which a lifeboat dangles. The rescue boat, dwarfed by
the waves and ghost ship, has headlights that penetrate
the dark. The triangles of light, if read from right to left,

6. Hiroshige uses this formula several times in the series of prints Fifty-
Three Stations of the Tokaido.

ghosts, 2008 -- 6leo sobre tela / oil on canvas -- 227 x 555 cm

form pincers, or the mouth of a sea monster. The painting is
filled with fearsome imagery, energy wildly out of control and
inexplicable. The only order is conveyed by the rescue boat. Its
trajectory draws a huge circle over the waves. The rescue boat
is @ savior from another realm that rises above the chaos of
the sea attempting to right the disaster with its penetrating,
supernatural light.

In Ghosts (2008), Oiwa creates a mythic swamp of debris that
we see as if it were an aquarium. Above the water line, ghosts
in the shapes of China and Russia face off silhouetted against
the submerged shape of the United States. At the right is a nest
in which half a dozen little ghosts are huddled. They are likely
cousins of Disney characters and a Greek chorus, watching the
confrontation of the major powers. The black figures recall the
hungry ghosts (e-guei) of Buddhist mythology. These beings are
not fully human. They reside in limbo, condemned to continue
living with insatiable appetites. It is easy to see the insatiability
as parallel to lust for geopolitical power, a condition that is fatal

to the countries that are caught in the crossfire of competition.

About half of Oiwa's output explores the sublime element
in landscape. The other work looks at human folly in @ more
explicit way, implying critique but also elevating what seems to
be a narrative hidden within the ordinary, often urban, reality.
Bridging the two groups is Five Nests (2012). The sublime in
nature appears as a rich, impenetrable jungle. Oiwa paints the
jungle to rival Henri Rousseau, with palms, giant ferns, and
bromeliads. Ribbon-like forms intertwine with tree trunks, and
weave the composition together. He animates the surface
with golden dots that embody limpid light, but they also seem
to populate the atmosphere with embodiments of energy. The
dots are relatives of Shinto kami, indwelling spirits who are
not quite gods but clearly spiritual actors’. Clinging to trees or
set into the trunks are pods within which are miniature human

7. Interestingly, “Oiwa" is the name of the main character in Yotsuya
Kaidan, a Japanese tale of betrayal, murder, and ghostly revenge. Written
originally as a kabuki play in 1825, it has entered the culture as the
quintessential horror story. See en.wikipedia.org/wiki/Yosuya_Kaidan.
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habitations. The cut-away views reveal rooms tastefully furnished
with classic modernist furniture. But no one is home. Perhaps
this is a kinder, gentler post-apocalyptic vision, more enticing
than the barren landscapes; but in the scale of the painting (555
centimeters wide) and the incongruity of these tiny dwellings

in the midst of the jungle, they evoke what Sigmund Freud calls
“the uncanny"”: “[...] all that is terrible, [...] all that arouses dread
and creeping horror."® Insidiously, this picture gets under your
skin more subtly and therefore penetrates more deeply than the
more explicit Rescue Boat or The Accident, with their narratives

of disaster. In his jungle, Oiwa leaves us to puzzle what might

8. First published in 1919, quoted in “Mike Kelley in Conversation with
Thomas McEvilley,"” 1992, in Morley, 198.

have driven the human inhabitants from their homes, leaving
us to complete the narrative.

Oiwa has lived in intense urban environments most of
his life: in Sao Paulo, Tokyo, and now New York City. He
brings to his vision and imagination of the urban world his
familiarity with ghost tales, horror comics and movies, and
the everyday news. His point of view in the urban images is
often from above, as if he is in an upper floor of an apartment
building looking down on the street. He often focuses on
what is overlooked. In Yellow Elephant (2012), Oiwa's central
actor is a giant backhoe. It is scooping debris off the floor
of a platform built in a river. Behind is a bridge that is being
repaired. The water reflects clouds, the only link to the natural
world. The backhoe is the elephant. We know that this is a

circus elephant by the placement of a drum-like stand, topped

with a star, placed to the side of the elephant. The animation of
the backhoe into an animal again flirts with the mysterious, but
here in an ambiguously humorous way. Is it strictly fanciful, the
resemblance, an associative quirk? Or is the elephant like many
faceless workers, just @ machine anonymously slaving away for
the benefit of others?

Oiwa was in New York when the Occupy Wall Street movement
was attempting to make the plight of the poor and dispossessed
known to a wider public. In Occupy Everywhere (2011), Oiwa
shows a structure similar to the construction platform in Yellow
Elephant. He shows us improvised living spaces under a subway
overpass and beside the river that we know from Yellow Elephant.
Two dwellings are shown. In the back space is an unadorned
place, the residence of the 99 percent. In the front, under a
glaring light straight out of Pablo Picasso's Guernica (1937), is a
similar space, but this one is the elegant designer loft of the 1
percent. Oiwa places the very rich and the destitute in the same
place: both are living on the margin, under the bridge. The space
for the 1 percent is furnished with the modernist classic furniture
from Five Nests and a favorite Oiwa reference to modernism in
general, with all its high ideals and unintended consequences.
The dimensions and proportions of Oiwa's painting are similar to
those of Guernica. Picasso's painting is 350 by 780 centimeters,
Oiwa's, 227 by 444 centimeters. Other art references are to
Keith Haring, who in fact painted in the subway system and
in the streets of New York. Here the Haring painting Crack is
Wack (1986; restored 2007) is guerilla art and simultaneously a
collector's prize. We see Marcel Duchamp's Fountain (1917), here
restored to its lowly origins as a urinal, tossed aside as junk. Andy
Warhol's Brillo Box (1964) is restored to its origins as well. It is
now mere flattened cardboard, its art value no longer relevant.
Oiwa is critiquing modernism, questioning the value system of
his own world - the art market. He tells us that the Occupy
movement will never run out of targets, that the compromises
of ideals run far beyond Wall Street to encompass virtually
everything. Oiwa is showing us that we are all impacted by the

income disparity that the Occupy movement rebels against.
But above all, he shows persistence to survive and those who
do so in environments much like the one he depicts, whether
in New York or the favelas of Brazil. It is the frisson of horror
of the sublime made palatable by his wit and the beauty of
the painting itself.

In Big Circus (2011), Oiwa transports the elephant to a
completely fanciful place. A weary-looking elephant is in the
traces with a donkey. The pair are emblems of the bastions
of politics. The bull is from Wall Street, the symbol of an
aggressive financial market, one that in 2008 overreached and
threatened the entire U.S. economy. An eagle, looking a bit
frayed, suggests freedom. The elephant and bull have been
flayed to reveal mechanical innards. All these creatures - or
machines - are enacting a tedious drama against the map of
the United States. The background is built up of constructed
forms that are disintegrating. The whole scenario is taking
place under The Big Top, a focal point of a circus. Oiwa is
expressing the revulsion that many American and other
people felt and feel about the circus that seems to have
replaced major institutions. Not even his dots can bring much
optimism. This is a clever and terrible painting.

Oiwa cannot turn his eyes away from the world around
him. He makes us able to feel and think in new ways about
that world. He uses his awareness of a large world, his wit, his
imagination, and his tremendous skills as an artist to transform

the terrible into something we are capable of pondering.
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