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vik muniz

album, postal e sampler
raul mourao

Ha uma ¢tima loja de queijos na First Avenue, a qual eu vou com uma frequéncia razodvel, o suficiente para notar
que a pessoa atras do balcdo nunca expbe um queijo sem antes cortar um oitavo dele. Quando perguntei por que
ele fazia isso, ele respondeu bruscamente: “F ébvio... Se eu ndo cortar, ele ndo se parece um queijo.”

Vik Muniz (Extrato do texto “Surface Tension", originalmente publicado em Parkett, No. 46, 1996)

Visita ao atelié do Brooklyn - Na antessala do atelié,
o verso do chassi da Mona Lisa repousa no canto; ao
lado, uma pequena foto do proprio Vik sozinho no
Louvre segurando o original de Leonardo da Vinci.
Sobre um pedestal branco ha outra Mona Lisa, a obra
chama-se Souvenir Gioconda, do artista italiano Fabio
Viale. E uma escultura que parece feita de pequenas
bolinhas de isopor, mas, na verdade, foi toda esculpida
em um unico bloco de marmore. Passo os olhos pelos
livros da enorme estante e separo os que falam sobre
a obra de Vik. No pequenino Natura Pictrix - Interviews

and Essays on Photography descubro o texto “Mirrors;
Or, How to steal a masterpiece” em que Vik descreve
uma fila sem fim de pessoas com cameras coladas ao
rosto, tirando fotos da Mona Lisa de Leonardo. “"Como
num teste oftalmoloégico, cada fotografia vai avaliar

a relagdo entre o fotégrafo e o objeto. Centenas de
milhares de fotografias sao feitas aqui todo o ano e, de
fato, o objeto sorri diferentemente em cada uma delas.
Por causa do reflexo do vidro protetor, é impossivel
fotografar a Mona Lisa sem se fotografar a si mesmo.
Uma impossibilidade que acaba criando a forma mais
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bizarra de autorretrato.”

Erika abre a porta do atelié e me deparo com pilhas
de fotos espalhadas pelo chao e sobre as mesas. Sao
milhares de fotos de albuns de familia e cartdes postais
que Vik vem comprando nos ultimos anos em leildes
online. Um bebé sorridente, a escola, a sala de aula,
uma crianga de calga curta, a primeira comunhado, o
acampamento, a namoradinha, a casa, o carro novo,
uma mulher sentada num canhado, outra observando a
paisagem, um pescador com vara e peixe. Por um in-
stante todas as familias me parecem iguais. Todo album
se parece com o préximo. O ritmo da vida daquelas
pessoas era lento.

Penso na comunicagao entre os homens por meio
de imagens e nas ideias de Décio Pignatari. No desa-
parecimento da foto de papel, na desmaterializa¢ao da
imagem e do som. Na minha colecdo de CDs que nao
tocam mais, lojas de discos desaparecendo pelo plane-
ta, a volta da onda do vinil, o colecionador Zero Freitas
e sua obsessdo. As livrarias fechando suas portas,

o fim do livro, do jornal, da revista. As redes sociais.
Tudo hoje é informacao digital o tempo todo. Tudo vai
desaparecer. Os objetos/coisas ja falam entre si. A vida
é veloz.

Vik entra pelo Skype e comecamos uma conversa. As
fotos estavam indo para o lixo e, agora, cada uma delas
sera digitalizada e catalogada num banco de dados de
acordo com suas caracteristicas e procedéncia. Depois,
numa pequena folha de papel, centenas de pedagos de
fotos sao colados como num mosaico, reconstruindo
as imagens que caminhavam para o desaparecimento.
E um trabalho manual, Vik gasta quase 30 dias para
construir cada imagem, organizando pacientemente
areas de cor no plano. Nas paredes do atelié estdo as
11 grandes fotos da exposi¢ao. S3o imagens ao mesmo
tempo toscas e doces, atraentes e agressivas. "A
colagem ndo é impecavelmente realizada, ha uma mao
brasileira por tras, os chineses certamente fariam mel-
hor", diz Vik. A menina da banda do colégio, o bondin-
ho, o homem no camelo, o Coliseu, o casal abragado,

duas girafas, a bicicleta nova, o pescador, a mulher
no deserto, a Estatua da Liberdade, a praia. Tudo esta
carregado de afeto. O album e o postal. Dois momen-
tos da histéria da fotografia onde imagens invadiram a
vida das pessoas de forma contundente. Num album,
a familia organizava sua histoéria, documentava seus
momentos, depositava sentimentos. No postal, comu-
nicdvamos nosso deslocamento no espaco (cheguei), a
conquista de um territério (estou aqui) e também senti-
mentos (sinto saudades).

O nascimento da obra de Vik se da simultaneamente
a popularizacdo do sampler na musica pop, eletrénica e
hip hop dos 80/90. O sampler é um gravador eletrénico
que armazena trechos de audio para serem reproduz-
idos e/ou reprocessados, criando novas e complexas
melodias, padrdes ritmicos ou efeitos. Volto para casa
ouvindo Paul’'s Boutique dos Beastie Boys, 3 Feet High
and Rising do De La Soul e Endtroducing do Dj Shadow
(o primeiro disco inteiramente feito com pedacos de
outras musicas). Imagens e sons invadem a cabeca.
As fotos do album de Vik sao quebradas, feitas de
pequenas partes. Fragmentos de informacao vibrando
na superficie. Colcha de retalhos digitais. Um jogo de
cortar e colar em que a leitura da imagem se da por
meio da parte e do todo. Cut and paste.

Penso na folha e na floresta. Na conexao direta entre
a obra de Vik e o pop de Warhol. Nao ha antropofagia
no sampler de Vik, ele procura seus iguais no arquivo da
cultura, captura e gera um novo elemento no acimu-
lo das coisas do mundo. Lembro do ultimo encontro
com o médico dos meus olhos e ele explicando “quem
vé é o cérebro, o olho recebe a luz que se transforma
em impulso elétrico, que é levado para o cérebro pelo
nervo 6tico e 1a vira imagem."” Ao recriar imagens com
as quais temos enorme intimidade, Vik nos joga dentro
delas. Agora eu também sou um pedaco. Uma pequena
parte. Todos somos iguais e diferentes.

Raul Mourao, setembro de 2014
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people's lives moved slowly.

| think about communication between men through images, and
about the ideas of Décio Pignatari. About the demise of the paper
photo, about the dematerialization of image and sound. My CD
collection that gets no play anymore, vinyl stores disappearing off
the face of the earth, the vinyl revival, Zero Freitas' collection and
his obsession. Bookstores going out of business, the end of books,
of newspapers, of magazines. The social media. Today, everything
is digital information all the time. Everything will disappear. Objects/
things already speak to one another. Life moves fast.

Muniz goes online on Skype and we launch into a conversation.
The photos were on their way to the trash, and now each will be
scanned and catalogued in a databank as per their characteristics
and origin. Afterwards, pieces of photos get pasted onto a small
sheet of paper like @ mosaic, reconstructing images that were
headed for oblivion. It's a manual job; Muniz spends almost 30
days creating each image, patiently arranging color fields. The 11
large photos featured in the show hang from the studio walls. The
pictures are at once rough and sweet, attractive and aggressive.
“The collage is not done impeccably; a Brazilian hand hovers in the
background, the Chinese would surely do it better,” says Muniz. The
girl from the school band, the tram, the man on the camel, the Col-
iseum, the couple hugging, two giraffes, the new bicycle, the fish-
erman, the woman on the desert, the Statue of Liberty, the beach.
Everything is loaded with affection. The album and the postcard.
Two moments in the history of photography where images burst
into people’'s lives bluntly. On an album, the family used to organize
its history, to document its moments, to deposit its feelings. On a
postcard we would communicate our displacement through space
(I've arrived), the conquest of a territory (I'm here) and also our
feelings (I miss you).

Muniz's work emerged in tandem with the spread of the sampler
in pop, in electronic music and in hip hop of the 8os/qos. The
sampler is an electronic recorder that stores pieces of audio to be
replayed and/or reprocessed, creating new and complex melodies,
rhythmic patterns or effects. | return home listening to Paul's Bou-
tique by the Beastie Boys, 3 Feet High and Rising by De La Soul and
Endtroducing by Dj Shadow (the first album made entirely from bits
of other songs). Images and sounds invade my head. The photos
from Muniz's album are broken, made from small parts. Fragments
of information vibrating on the surface. A digital patchwork. A play
of cut and paste where image is read in parts and as whole. Cut

and paste.

I muse on the sheet and the forest. On the direct connection
between Muniz's work and Warhol's Pop. There's no anthro-
pophagy to Muniz's sampler; he seeks his peers in the archive of
culture, captures and generates a new element in the hoarding of
the things of the world. | remember my last meeting with my eye
doctor, when he explained that “it's the brain that sees; the eye
receives the light that turns into an electrical impulse that gets car-
ried to the brain by the optic nerve, and there it becomes image.”
By recreating images we are hugely familiar with, Muniz hurls us
into those images. Now | am a piece too. A small piece. We're all
the same and different.

Raul Mourao, September 2014
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