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Há uma ótima loja de queijos na First Avenue, à qual eu vou com uma frequência razoável, o suficiente para notar 
que a pessoa atrás do balcão nunca expõe um queijo sem antes cortar um oitavo dele. Quando perguntei por que 

ele fazia isso, ele respondeu bruscamente: “É óbvio… Se eu não cortar, ele não se parece um queijo.”
Vik Muniz (Extrato do texto “Surface Tension”, originalmente publicado em Parkett, No. 46, 1996)

Visita ao ateliê do Brooklyn - Na antessala do ateliê, 

o verso do chassi da Mona Lisa repousa no canto; ao 

lado, uma pequena foto do próprio Vik sozinho no 

Louvre segurando o original de Leonardo da Vinci. 

Sobre um pedestal branco há outra Mona Lisa, a obra 

chama-se Souvenir Gioconda, do artista italiano Fabio 

Viale. É uma escultura que parece feita de pequenas 

bolinhas de isopor, mas, na verdade, foi toda esculpida 

em um único bloco de mármore. Passo os olhos pelos 

livros da enorme estante e separo os que falam sobre 

a obra de Vik. No pequenino Natura Pictrix – Interviews 

and Essays on Photography descubro o texto “Mirrors; 

Or, How to steal a masterpiece” em que Vik descreve 

uma fila sem fim de pessoas com câmeras coladas ao 

rosto, tirando fotos da Mona Lisa de Leonardo. “Como 

num teste oftalmológico, cada fotografia vai avaliar 

a relação entre o fotógrafo e o objeto. Centenas de 

milhares de fotografias são feitas aqui todo o ano e, de 

fato, o objeto sorri diferentemente em cada uma delas. 

Por causa do reflexo do vidro protetor, é impossível 

fotografar a Mona Lisa sem se fotografar a si mesmo. 

Uma impossibilidade que acaba criando a forma mais 
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bizarra de autorretrato.” 
Erika abre a porta do ateliê e me deparo com pilhas 

de fotos espalhadas pelo chão e sobre as mesas. São 
milhares de fotos de álbuns de família e cartões postais 
que Vik vem comprando nos últimos anos em leilões 
online. Um bebê sorridente, a escola, a sala de aula, 
uma criança de calça curta, a primeira comunhão, o 
acampamento, a namoradinha, a casa, o carro novo, 
uma mulher sentada num canhão, outra observando a 
paisagem, um pescador com vara e peixe. Por um in-
stante todas as famílias me parecem iguais. Todo álbum 
se parece com o próximo. O ritmo da vida daquelas 
pessoas era lento.

Penso na comunicação entre os homens por meio 
de imagens e nas ideias de Décio Pignatari. No desa-
parecimento da foto de papel, na desmaterialização da 
imagem e do som. Na minha coleção de CDs que não 
tocam mais, lojas de discos desaparecendo pelo plane-
ta, a volta da onda do vinil, o colecionador Zero Freitas 
e sua obsessão. As livrarias fechando suas portas, 
o fim do livro, do jornal, da revista. As redes sociais. 
Tudo hoje é informação digital o tempo todo. Tudo vai 
desaparecer. Os objetos/coisas já falam entre si. A vida 
é veloz.

Vik entra pelo Skype e começamos uma conversa. As 
fotos estavam indo para o lixo e, agora, cada uma delas 
será digitalizada e catalogada num banco de dados de 
acordo com suas características e procedência. Depois, 
numa pequena folha de papel, centenas de pedaços de 
fotos são colados como num mosaico, reconstruindo 
as imagens que caminhavam para o desaparecimento. 
É um trabalho manual, Vik gasta quase 30 dias para 
construir cada imagem, organizando pacientemente 
áreas de cor no plano. Nas paredes do ateliê estão as 
11 grandes fotos da exposição. São imagens ao mesmo 
tempo toscas e doces, atraentes e agressivas. “A 
colagem não é impecavelmente realizada, há uma mão 
brasileira por trás, os chineses certamente fariam mel-
hor”, diz Vik. A menina da banda do colégio, o bondin-
ho, o homem no camelo, o Coliseu, o casal abraçado, 

duas girafas, a bicicleta nova, o pescador, a mulher 
no deserto, a Estátua da Liberdade, a praia. Tudo está 
carregado de afeto. O álbum e o postal. Dois momen-
tos da história da fotografia onde imagens invadiram a 
vida das pessoas de forma contundente. Num álbum, 
a família organizava sua história, documentava seus 
momentos, depositava sentimentos. No postal, comu-
nicávamos nosso deslocamento no espaço (cheguei), a 
conquista de um território (estou aqui) e também senti-
mentos (sinto saudades).  

O nascimento da obra de Vik se dá simultaneamente 
à popularização do sampler na música pop, eletrônica e 
hip hop dos 80/90. O sampler é um gravador eletrônico 
que armazena trechos de áudio para serem reproduz-
idos e/ou reprocessados, criando novas e complexas 
melodias, padrões rítmicos ou efeitos. Volto para casa 
ouvindo Paul’s Boutique dos Beastie Boys, 3 Feet High 
and Rising do De La Soul e Endtroducing do Dj Shadow 
(o primeiro disco inteiramente feito com pedaços de 
outras músicas). Imagens e sons invadem a cabeça. 
As fotos do álbum de Vik são quebradas, feitas de 
pequenas partes. Fragmentos de informação vibrando 
na superfície. Colcha de retalhos digitais. Um jogo de 
cortar e colar em que a leitura da imagem se dá por 
meio da parte e do todo. Cut and paste. 

Penso na folha e na floresta. Na conexão direta entre 
a obra de Vik e o pop de Warhol. Não há antropofagia 
no sampler de Vik, ele procura seus iguais no arquivo da 
cultura, captura e gera um novo elemento no acúmu-
lo das coisas do mundo. Lembro do último encontro 
com o médico dos meus olhos e ele explicando “quem 
vê é o cérebro, o olho recebe a luz que se transforma 
em impulso elétrico, que é levado para o cérebro pelo 
nervo ótico e lá vira imagem.” Ao recriar imagens com 
as quais temos enorme intimidade, Vik nos joga dentro 
delas. Agora eu também sou um pedaço. Uma pequena 
parte. Todos somos iguais e diferentes. 

Raul Mourão, setembro de 2014
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album, postcard and sampler
raul mourão

There’s a great cheese shop on First Avenue I go to quite often, enough to notice that the person standing behind the counter never puts 

a piece of cheese on display without slicing off one eighth first. When I asked why he did it, he replied abruptly, “It’s obvious… If I don’t, it 

doesn’t look like cheese.”

 Vik Muniz (Excerpt from the text “Surface Tension”, originally published in Parkett, #46, 1996)

Visit to the Brooklyn studio – In the hall leading into the studio, 

the rear end of the Mona Lisa picture lies in a corner; beside it, 

there is a small photo of Muniz standing by himself in the Louvre, 

holding Leonardo da Vinci’s original. Atop a white pedestal rests an-

other Mona Lisa; the piece, by the Italian artist Fabio Viale, is titled 

Souvenir Gioconda, a sculpture that looks like it’s made of small 

polystyrene balls, but was actually sculpted out of a single slab of 

marble. I peruse the books on the huge bookshelf and pick out the 

ones about Muniz’s work. In the miniscule Natura Pictrix - Interviews 

and Essays on Photography, I discover the text “Mirrors; Or, How to 

steal a masterpiece,” which has Muniz describing an endless line of 

people with cameras propped against their faces, taking pictures of 

Leonardo’s Mona Lisa. “Like an eye exam, each photograph will be 

an assessment of the photographer-object relationship. Hundreds 

of thousands of photos are taken here each year, and the object 

actually smiles differently in each of them. Because of the reflection 

on the glass casing, it’s impossible to take a photo of Mona Lisa 

without taking a photo of oneself. This impossibility ultimately 

creates the most bizarre form of self-portrait.”

 Erika opens the door to the studio and I find myself facing piles 

of photos scattered on the floor and on the tables. They are thou-

sands of family album pictures and postcards Muniz has purchased 

in online auctions over the past few years. A smiling baby, the 

school, the classroom, a child in short trousers, first communion, 

the camp, the teenage girlfriend, the house, the brand new car, 

a woman sitting on a canon, another woman admiring the view, 

a fisherman wielding a rod and a fish. For a moment, all families 

seem the same to me. Every album looks like the next one. Those 



people’s lives moved slowly.

 I think about communication between men through images, and 

about the ideas of Décio Pignatari. About the demise of the paper 

photo, about the dematerialization of image and sound. My CD 

collection that gets no play anymore, vinyl stores disappearing off 

the face of the earth, the vinyl revival, Zero Freitas’ collection and 

his obsession. Bookstores going out of business, the end of books, 

of newspapers, of magazines. The social media. Today, everything 

is digital information all the time. Everything will disappear. Objects/

things already speak to one another. Life moves fast.

 Muniz goes online on Skype and we launch into a conversation. 

The photos were on their way to the trash, and now each will be 

scanned and catalogued in a databank as per their characteristics 

and origin. Afterwards, pieces of photos get pasted onto a small 

sheet of paper like a mosaic, reconstructing images that were 

headed for oblivion. It’s a manual job; Muniz spends almost 30 

days creating each image, patiently arranging color fields. The 11 

large photos featured in the show hang from the studio walls. The 

pictures are at once rough and sweet, attractive and aggressive. 

“The collage is not done impeccably; a Brazilian hand hovers in the 

background, the Chinese would surely do it better,” says Muniz. The 

girl from the school band, the tram, the man on the camel, the Col-

iseum, the couple hugging, two giraffes, the new bicycle, the fish-

erman, the woman on the desert, the Statue of Liberty, the beach. 

Everything is loaded with affection. The album and the postcard. 

Two moments in the history of photography where images burst 

into people’s lives bluntly. On an album, the family used to organize 

its history, to document its moments, to deposit its feelings. On a 

postcard we would communicate our displacement through space 

(I’ve arrived), the conquest of a territory (I’m here) and also our 

feelings (I miss you). 

 Muniz’s work emerged in tandem with the spread of the sampler 

in pop, in electronic music and in hip hop of the 80s/90s. The 

sampler is an electronic recorder that stores pieces of audio to be 

replayed and/or reprocessed, creating new and complex melodies, 

rhythmic patterns or effects. I return home listening to Paul’s Bou-

tique by the Beastie Boys, 3 Feet High and Rising by De La Soul and 

Endtroducing by Dj Shadow (the first album made entirely from bits 

of other songs). Images and sounds invade my head. The photos 

from Muniz’s album are broken, made from small parts. Fragments 

of information vibrating on the surface. A digital patchwork. A play 

of cut and paste where image is read in parts and as whole. Cut 

and paste.

I muse on the sheet and the forest. On the direct connection 

between Muniz’s work and Warhol’s Pop. There’s no anthro-

pophagy to Muniz’s sampler; he seeks his peers in the archive of 

culture, captures and generates a new element in the hoarding of 

the things of the world. I remember my last meeting with my eye 

doctor, when he explained that “it’s the brain that sees; the eye 

receives the light that turns into an electrical impulse that gets car-

ried to the brain by the optic nerve, and there it becomes image.” 

By recreating images we are hugely familiar with, Muniz hurls us 

into those images. Now I am a piece too. A small piece. We’re all 

the same and different.

 Raul Mourão, September 2014
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