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“Preparem-se”, bradou o primeiro DA, ou diretor 
assistente. Como os outros vinte membros da 
equipe no set, ele está todo de preto, e usa sapatos 
silenciosos para poder se movimentar sem fazer 
barulho. Eles estão trabalhando num andar vazio – o 
30º – do edifício Heron Tower, no centro de Londres. 
Anunciado como um “avançado ambiente empresarial”, 
o novo arranha-céu tem janelas panorâmicas com 
vistas imponentes da metrópole. Marcos arquitetônicos 
como o Gherkin e o Shard, prédio mais alto da União 
Europeia, parte do qual é de propriedade da família real 
do Catar, sobressaem diante do céu cheio de nuvens 
sopradas pelo vento. As mudanças de luminosidade 
tinham sido uma das maiores batalhas do dia para a 
DDF (diretora de fotografia), o chefe da equipe de 
iluminação e seus três técnicos.

“Silêncio no set”,vocifera o primeiro DA em tom 
afável, mas firme. Ele age como uma extensão da 

vontade do diretor, um representante que coloca 
todos em suas posições para que o diretor possa se 
concentrar no todo. “Câmeras rodando!”, ele grita. Um 
jovem vestindo uma camiseta em que está estampada 
a imagem de velhas fitas VHS sacode um iPad diante da 
lente da câmera de alta definição Steadicam de última 
geração. O iPad diz que estamos no set de PLAYTIME, 
dirigido por Isaac Julien, e informa a hora exata 
até o centésimo de segundo. O iPad, ou “claquete 
inteligente”, substituiu a antiquada claquete com 
escritos em giz que identificava as tomadas no passado.

“Ok, preparar... ação!”. Colin Salmon, um elegante 
ator negro inglês mais conhecido por suas participações 
nos filmes de James Bond, entra em cena; Craig Daniel 
Adams, um jovem ator branco escocês, está sentado 
em uma poltrona giratória de couro. Vestindo Prada 
da cabeça aos pés, eles interpretam gerentes de um 
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local a sede de uma empresa chamada G.E.T. Capital. O 
personagem de Adams conta como explicou, durante 
uma festa, o que são fundos de cobertura. “Está vendo 
aquele cara ali, naquele grupo, com cabelo preto curto, 
que não para de me olhar?”, diz o personagem gay de 
Adams para o personagem hétero de Salmon. “Bem, 
digamos que eu esteja convencido de que ele está 
usando uma cueca tipo sunga e não samba-canção. 
Digamos que tenho tanta certeza desse detalhe têxtil 
que aposto US$ 20 milhões nele. O problema é que se 
eu estiver errado, vou quebrar. Então, também aposto 
que ele está usando cueca tipo sunga. Digamos que 
eu aposte US$ 19 milhões nessa possibilidade. Isso é 
a cobertura! Agora, se eu estiver certo, vou ganhar 
um milhão, mas se estiver errado, vou perder só um 
milhão, porque estou quase totalmente coberto”. O 
câmera caminha silenciosamente ao redor deles, com 
um operador de microfone colado ao seu lado. “E se ele 
estiver sem cueca?”, Salmon pergunta. “Aí você teria 
de investir em outra opção também”. Os atores e suas 
sombras chegam a um impasse. “Ele não estava sem 
cueca”, Adams responde meio envergonhado.

“Ok, câmeras, corta!” diz Isaac Julien detrás de 
um biombo com cortinas pretas, onde dois monitores 
transmitem as imagens ao vivo. Isso me lembra o Mágico 
de Oz, quando se revela que o mágico misterioso e 
supremo era só um homem atrás de uma cortina. 
“Obrigado, gente! Ficou bom. Ficou exxxxcelente!” diz 
Julien, saindo do biombo. O artista, o mais velho de 
cinco filhos, cuidava de seus irmãos enquanto seus pais 
trabalhavam à noite; seu tom afável e paciente sugere 
que teve seu primeiro contato com a direção quando 
desempenhou o papel materno. “Achei que ficou bom 
quando o Colin [Salmon] saiu de cena e depois voltou”, 
Julien diz a Nina Kellgren, a DDF com quem trabalha 
há mais de vinte anos. Entre outros filmes, Kellgren foi 
responsável pela fotografia de Looking for Langston 
(1989), o elogiado estudo de Julien sobre o desejo 
homossexual, considerado um dos filmes que fundaram 
o cinema gay.

Hoje, Julien e Kellgren estão trabalhando com um 
roteiro sem storyboard, desenvolvendo ideias durante 
a filmagem. Se estivessem filmando para o cinema, 
provavelmente teriam de alinhar seus objetivos por 
razões financeiras. Mas eles estão produzindo uma obra 
com sete telas para o mundo da arte – uma edição 
limitada com seis telas (e uma versão do diretor) para 
exibição em galerias, museus e instituições privadas. 
Julien entrou para o mundo da arte em meados da 
década de 90, quando foi convidado para criar uma obra 
para a Bienal de Johanesburgo e, em seguida, passou 
a ser representado pela Victoria Miro Gallery. Depois 
de perder parte do controle editorial sobre Young Soul 
Rebels (1991), filme que recebeu o Prêmio da Crítica em 
Cannes, Julien fez questão de obter mais autonomia 
artística. Além disso, o financiamento para projetos 
de filmes independentes estava escasso, portanto, 
a transição para o mecenato artístico foi não só 
libertadora como lucrativa. Com ajuda das galerias, Julien 
arrecadou um orçamento de £1 milhão (US$1,6 milhão) 
para este filme.

PLAYTIME é um estudo sobre o poder do dinheiro, 
mais especificamente sobre as enormes somas às quais 
se dá o nome de capital financeiro. Seguindo a linha 
de raciocínio do eminente geógrafo David Harvey, que 
compara o capital à gravidade, Julien é fascinado pela 
maneira como essa força abstrata e invisível afeta a vida 
das pessoas. O setor de fundos de cobertura, retratado 
em uma das cinco cenas do filme, lida mais diretamente 
com o conceito de capital. As outras cenas, algumas 
delas rodadas em Dubai e Reykjavik, concentram-se em 
seus efeitos. Julien não viajou nos primeiros vinte anos 
de sua vida (exceto por uma viagem de um dia a Calais), 
por isso, locações exóticas se tornaram uma constante 
em seus filmes. Ele vem desenvolvendo PLAYTIME há três 
anos; este é o último dia de filmagem.

Uma boa parte do roteiro do segmento sobre os 
fundos de cobertura adveio de entrevistas com Diane 
Henry Lepart, uma bela descendente de jamaicanos, 
que está sendo maquiada junto a uma parede de vidro 



com vista para o Norte de Londres. Ela usa um casaco 
preto da Prada com enormes mangas em pelo de 
raposa e traz, no pescoço, colares imitando diamantes. 
“Sou o que chamam de investidora diversificada”, ela 
me diz. “Gosto de investir em muitos setores: fundos 
de cobertura, participações, gestão de ativos. Mas atuar 
é diferente. Estou fora da minha zona de conforto. 
Sou da diretoria de um teatro — o Donmar— então já vi 
muitas peças, mas isto aqui...”.

“Diane”, Julien interrompe, pegando nas mãos dela. 
“Queremos você nesta cena, por isso ela tem um quê 
de documentário. É uma mistura de vida real e ficção 
– uma gerente de fundos de investimento de verdade, 
junto com os atores”. Ele a conduz até a parte da 
enorme sala onde a filmagem está acontecendo, e eu 
me aventuro no biombo.

Ocultos atrás da cortina estão um pesquisador, 
um supervisor de roteiro, um engenheiro de som 
curvado sobre um teclado preso a uma caixa preta e 
Adam Finch, o editor do projeto. Finch conheceu Julien 
na faculdade londrina Saint Martin’s School of Art, na 
década de 1980, e editou todas as suas obras multitelas, 
de Trussed (1996), com duas telas, a Ten Thousand 
Waves (2010), que envolve nove telas grandes dispostas 
em espiral. “Durante muito tempo, trabalhamos com 
instalações de três telas. É um bom formato cuja 
história remonta aos trípticos religiosos. Desenvolvemos 
um léxico e uma sintaxe para esse tipo de montagem 
paralela”, diz Finch. “Quando fizemos a transição para 
quatro telas, em Fantôme Afrique (2005), para o Centro 
Pompidou, as coisas ficaram complicadas. O espectador 
não podia mais ver todas as telas ao mesmo tempo. 
Queríamos que as pessoas se movimentassem pelo 
espaço. Minha função era coreografar esse movimento”. 
Finch explica que PLAYTIME será visto em sete telas 
dispostas em formato de oito. 

“Ok, vamos lá! Estamos ficando sem luz! Todos em 
suas posições!” grita o primeiro DA. Julien e Kellgren 
param em frente aos monitores e colocam os fones 
de ouvido. O técnico de iluminação, a estilista e a 

maquiadora se amontoam atrás deles. O ambiente 
apertado do biombo me dá a oportunidade de espiar o 
caderno de anotações de Finch, que contém os frames, 
marcações de tempo e a opinião do diretor sobre cada 
tomada. Finch está preocupado com o excesso de falas 
no trecho filmado. “Sabe o que os editores dizem?”, ele 
sussurra. “Você tem que matar seus filhos. Se eles não 
derem certo, elimine-os”.

“Câmeras rodando? Silêncio no set. Ação!” diz o 
primeiro DA. Por trás da cortina, sem fones, só consigo 
ouvir pequenos trechos de diálogo.

“Uau, linda vista”, diz Lepart.
“É, estávamos falando de transparência...” diz 

Adams. “Há vinte anos, o centro do mercado era um 
pregão onde fechávamos negócios cara a cara”, diz 
Salmon. “Agora, o centro dos mercados é um armazém 
com ar condicionado, cheio de computadores... 
A impressão que dá é que quase já não temos 
responsabilidade alguma...”.

Adams diz algo sobre a onda de protestos Occupy, 
mas não consigo entender. Folheio o roteiro tentando 
encontrar as falas, mas as novas falas me distraem. 
“Quanto mais PhDs trabalham para você, maior o 
capital intelectual da sua marca”, diz o personagem 
de Salmon. “Esses novatos... eles têm uma habilidade 
quase sobrenatural para ganhar dinheiro. São minhas 
galinhas dos ovos de ouro”.

“Corta. Ok. Ótimo”, diz Julien, sem convencer muito. 
Ouvem-se tosse e conversas. Julien caminha até Lepart 
e os atores. Quando volta, diz para mim, “Existe uma 
grande diferença entre atores e não-atores. Os atores 
te deixam maluco, mas eles têm uma magia. Os não-
atores também têm seu poder, mas é muito mais difícil 
extrair isso deles”. Comento que a variedade de mão 
de obra qualificada no set, dos atores aos técnicos de 
iluminação, é impressionante. “Confio muito no senso 
estético e na habilidade técnica das pessoas”, ele 
responde. “Cada um faz o que sabe fazer. São todos 
artistas a seu modo”. Ele estima que cerca de 150 
pessoas estarão envolvidas na produção de PLAYTIME, 
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incluindo os efeitos especiais e a pós-produção. “Com 
o advento das tecnologias de computação em alta 
definição, a produção de filmes ficou mais trabalhosa do 
que nunca”, ele diz.

Julien gosta de usar as mais novas tecnologias em 
sua busca pelo prazer visual cada vez mais exclusivo. 
Ele cresceu num cortiço em East London, cercado pela 
“feiúra da pobreza”. Para ele, a relação conflituosa do 
mundo da arte com a beleza tem origem na culpa da 
classe alta. Em sua opinião, as realidades feias podem 
ser retratadas de forma bela; ele cita a belíssima canção 
Strange Fruit, de Billie Holiday, cuja letra fala dos 
linchamentos de afro-americanos no extremo sul dos 
EUA. Ele também menciona a língua crioula francesa, 
que seus pais santa-lucenses falavam em casa. A língua 
surgiu da escravidão, mas demonstra uma criatividade 
que transcende suas raízes abjetas. Julien vê a língua 
crioula como um modelo para suas formas híbridas de 
arte, que combinam a narrativa grandiosa ao estilo 
hollywoodiano com rupturas experimentais.

O primeiro DA pede outra tomada. Caminhando 
até os monitores de vídeo, Julien para e arruma a 
gravata de Mark Nash, seu marido, que será figurante 
na próxima cena. O artista abomina o que chama 
de ‘atitude laissez-faire’ com relação às aparências. 
Nash, um curador e acadêmico, colaborou com Julien 
para o filme biográfico Frantz Fanon: Black Skin White 
Mask (1995) e participou de outros dois filmes. Sendo 
o principal confidente e sócio da JNFilms, produtora 
de Julien, ele aparece nos créditos como produtor 
associado. Ao comando de “Ação”, ficamos em silêncio. 
Quando Julien grita “Corta”, Nash e eu começamos a 
conversar e ele me diz, “Os artistas são capazes de se 
abrir a diferentes mídias, ao passo que alguns de nós 
preferimos nos esconder. Eles também conseguem 
suportar muito da ansiedade que advém de não saber 
se seu trabalho é bom, e se as pessoas vão gostar ou 
não. Com o apoio das pessoas certas, eles conseguem”.

Glenn Scott Wright, da Victoria Miro Gallery, o 
marchand de Julien, que eu não via desde que ele me 

levara ao ateliê de Yayoi Kusama em Tóquio, chega 
para fazer uma ‘ponta’ no filme. Ele me diz os nomes 
dos mecenas da PLAYTIME (a família Kramlich, a 
família Love, a Fundação Linda Pace), e comenta que 
Bernard Arnault adquiriu Ten Thousand Waves para sua 
Fundação Louis Vuitton.

Após mais algumas tomadas, encontro-me ao lado 
de Kellgren, a DDF, enquanto outros membros da 
equipe preparam a cena em que os figurantes estão 
sentados à mesa, em uma sala de reuniões corporativa. 
Quando menciono a arte de fazer filmes, ela exclama, 
“Diretores de fotografia não são só artesãos! Do 
roteiro à tela, todo o processo é intensamente criativo 
e interpretativo. É verdade que nós trabalhamos com 
a ideia de outra pessoa, mas existem muitos tons 
de cinza”. Kellgren brinca com um monóculo à moda 
antiga, o chamado visor de diretor, pendurado em 
seu pescoço por um barbante preto. “Uma equipe de 
cinema é algo complexo, interdependente e altamente 
hierárquico”, ela afirma. Finch, o editor, continua em 
seu posto, no biombo junto à parede. “Há uma divisão 
clara entre as pessoas envolvidas criativamente, e 
as envolvidas tecnicamente”, ele explica de maneira 
fria. “Os criativos são o diretor, o DDF, o compositor, 
o figurinista e o cenógrafo. Os técnicos são os 
operadores de câmera e de som, o chefe da equipe de 
iluminação e sua equipe. É uma escada. O primeiro DA 
parece importante, mas na verdade é só um contínuo”.

Quando a cena da sala de reuniões se encerra, 
Salmon tem um pouco de tempo livre enquanto todos 
trabalham num close em movimento dos pés de 
Lepart caminhando com seu par de sapatos de salto 
alto. O ator já trabalhou com Julien antes e aprecia 
sua precisão. “O Isaac frequentemente pede que 
você faça coisas que não parecem naturais, mas ao 
ver a instalação você pensa, ah!” ele explica. Salmon 
trabalhou com Woody Allen em Match Point (2005), 
então pergunto a ele qual a diferença entre Julien e 
Allen. “Uau!”, ele responde. “Humm ...Woody tem uma 
aura em torno de si. Ele é muito enigmático, mas deixa 

muito claro que vai deixar as coisas acontecerem. Ele 
te dá a ideia central – as frases, a melodia – e te deixa 
improvisar. ‘Agora fahle, simplesmente fahle’”, diz 
Salmon, imitando o sotaque de Allen. “Já isto aqui”, 
diz Salmon, olhando em seu redor, “é um pouco mais 
desconstruído”. A ideia central é mais complexa, mais 
Cecil Taylor”. Salmon pega um estojo preto que eu 
não tinha notado, abre-o e, para meu espanto, retira 
dele um trompete reluzente. “Woody toca jazz mais 
tradicional. Isaac é mais de vanguarda”, ele conclui. 
“Preciso tocar música na próxima cena”.

“Todos em silêncio por favor”, diz o primeiro DA. 
“Não falem! Ok, acalmem-se! Silêncio, pessoal, por favor. 
E... Ação!”. Lepart caminha lentamente, o ruído de seus 
saltos altos ecoa pelo espaço vazio. “Corta. Foi ótimo, 
querida!”, diz Julien.

“Com licença, vou aquecer meu trompete”, diz 
Salmon, e começa a tocar um jazz tranquilo. Julien 
vê o ritmo como peça central de suas estruturas e, 
frequentemente, compara sua arte a canções, então, 
eu entendo por que ele e Salmon gostam de trabalhar 
juntos.

O primeiro DA se aproxima de Julien e diz, “Me diga 
o que vamos fazer”. “Estou imaginando a Steadicam 
seguindo Colin, enquanto ele toca trompete e caminha 
por todo o espaço”, diz Julien sobre a última cena do dia.

“Então, eu devo amontoar tudo num canto? 
Estamos preocupados com os reflexos da Steadicam”, 
diz o primeiro DA. O sol caiu sob o horizonte. As luzes 
da cidade ofuscam, mas são veladas pelos reflexos do 
interior da sala.

“Não sei como vai fcar, porque ainda não estive 
aqui à noite”, diz Julien. “Eu gosto bastante da ideia dos 
temas desconstrucionistas. De qualquer modo, vai ser 
quase impossível não ter nenhum reflexo da câmera”. 

“Eu estava pensando que seria legal – meio 
impressionante – se iluminássemos o espaço com as 
luzes que já estão no teto”, opina Kellgren. “Vamos 
retirar todas as minhas luzes. Acho que vai ficar ótimo”.

“Como está se sentindo hoje?”, pergunto a Julien.

“É empolgante quando os atores, e todos os 
demais, trazem uma ideia à vida”, ele responde. “Mas 
seria bom se tivéssemos dois dias para filmar aqui”. Ele 
ajeita sua fina gravata preta. Julien está usando uma 
camisa branca, a única pessoa por trás das câmeras a 
infringir o código de vestimentas pretas. “Esta é uma 
filmagem altamente técnica com muitos diálogos”, ele 
observa. “Não quero que ela pareça visualmente muito 
simplória”.

Pressiono Julien acerca do comentário que fizera 
anteriormente, de que os membros de sua equipe são 
“todos artistas a seu modo”. Ele responde com um 
olhar preocupado, e diz “Quero dar crédito a todos. E 
algumas pessoas, com o Adam [Finch, o editor], eu não 
tenho nem como dizer. Preciso do domínio que ele tem 
sobre o aparato”. 

Julien é categórico ao afirmar que não está 
expressando seu “eu solitário”, e sim “escutando 
as coisas” ao seu redor. “Mark e eu fomos à 
ópera recentemente”, ele diz. “A noite toda, fiquei 
observando o maestro e pensando que aquilo é o que 
eu faço. O artista é a pessoa que mantém tudo coeso. 
Ele pode ter ideias originais, mas também precisa dos 
meios necessários para realizá-las”.

* trecho do livro 33 artists in 3 acts, de Sarah 
Thornton, p. 353 - 360, publicado por Granta, 2014
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scene 14
sarah thornton*

“Stand by,” bellows the first AD or assistant director. Like the 

other twenty crew on set, he is dressed entirely in black and wears 

shoes that don’t squeak so he can move around quietly. They are 

working on the empty thirtieth floor of Heron Tower in the heart 

of the City of London. Advertised as an “advanced business life 

environment,” the new skyscraper has floor-to-ceiling windows that 

offer commanding views of the metropolis. Landmarks such as the 

“Gherkin” and the “Shard”, the tallest building in the European Union, 

which is co-owned by the Qatari ruling family, stand out against a 

cloudy, windswept sky. Changing light conditions have been one of 

the day’s biggest battles for the DOP (director of photography), her 

gaffer (chief lighting technician), and his three sparks (electricians).

“Quiet on the set,” hollers the first AD with firm affability. He acts 

as an extension of the director’s will, a proxy who whips everyone 

into position so the director can focus on the big picture. “Cameras 

running!” he shouts. A young man wearing a T-shirt sporting a picture 

of a stack of old VHS tapes swings an iPad in front of the lens of the 

state-of-the-art high-definition Steadicam. It says that we are on the 

set of PLAYTIME directed by Isaac Julien, and tells the exact time down 

to the hundredth of a second. The iPad or “smart slate” has replaced 

the old-fashioned chalkboard clapperboard once used to identify the 

take.

“Okay, ready and . . . action!” Colin Salmon, a dashing black 

English actor best known for his appearances in James Bond films, 

walks into frame; Craig Daniel Adams, a young white Scottish actor, 

is sitting on a leather swivel chair. Dressed head to toe in Prada, 

they are playing hedge fund managers who are considering the 

office space for the headquarters of a company called G.E.T. Capital. 

Adams’s character tells an anecdote in which he describes how he 

defined hedge funds at a party.“You see that guy over there, the one 

in that group with the short dark hair who keeps looking at me?” 

says Adams’s gay character to Salmon’s straight one. “Well, let’s say 

I’m convinced he’s wearing briefs, not boxers. I’m so sure of that 

one sartorial fact that I bet $20 million on it. The trouble is that if I’m 

wrong, I’m wiped out. So I also bet he is wearing boxers. Let’s say, I 

put $19 million on that possibility. That’s the hedge! Now, if I’m right, 

I make a million, but if I’m wrong, I’m only going to lose a million, 

because I’m almost fully hedged.” The cameraman steps soundlessly banker portrait (playtime), 2013 -- fotografia em papel endura ultra/endura ultra photograph -- 90 cm diameter cada/each



around them with a boom operator hugging his side. “And what if 

he’s commando?” asks Salmon. “You’d need to take out another 

option.” The actors and their shadows come to a standstill. “He 

wasn’t,” retorts Adams coyly.

“Okay, cameras cut!” says Isaac Julien from behind a black draped 

enclosure where two monitors relay the live feeds—the area the film 

industry calls a “video assist” or “video village.” It reminds me of 

The Wizard of Oz when the mysterious, supreme wizard is revealed 

as just a man behind a curtain. “Thanks, guys! That’s good. That’s 

exxxxcellllent!” says Julien as he emerges. The artist, the eldest of 

five children,took care of his siblings while his parents worked nights; 

his warm, patient tone suggests that mothering was his introduction 

to management. “I thought it was quite nice when Colin [Salmon] 

happened to walk out of frame and back,” says Julien to Nina 

Kellgren, the DOP with whom he has worked for over twenty years. 

Among other films, Kellgren shot Looking for Langston (1989), Julien’s 

celebrated meditation on gay desire, which is considered one of the 

founding pictures of “queer cinema.”

Today, Julien and Kellgren are working from a script but no 

storyboard, developing ideas as they shoot. If they were making a film 

for the cinema, they would likely have had to lock down their goals 

for financial reasons. But they are producing a seven-screen work 

for the art world—a limited edition of six (and one artist’s proof) for 

viewing in galleries, museums, and private foundations. Julien entered 

the art world in the mid-nineties when he was invited to make a 

work for the Johannesburg Biennial and Victoria Miro Gallery started 

to represent him. After losing some editorial control over Young 

Soul Rebels (1991), a film that won the Critics’ Prize at Cannes, Julien 

was keen to obtain greater artistic autonomy. Moreover, funding 

for independent film projects was drying up, so the shift to arts 

patronage was not just liberating, but lucrative. With the help of his 

galleries, Julien has raised a budget of £1 million ($1.6 million) for this 

film.

PLAYTIME is an exploration of the power of money, and more 

specifically, the huge sums that go by the name of financial capital. 

Following the eminent geographer David Harvey, who likens capital 

to gravity, Julien is fascinated by the ways that this abstract, invisible 

force affects people’s lives. The hedge fund managers segment, 

which is one of five scenes, tackles the concept of capital most 

directly. The other scenes, which include segments shot in Dubai and 

Reykjavik, concentrate on its effects. Julien did not travel during the 

first twenty years of his life (with the exception of a single day trip to 

Calais), so exotic locations have become staples in his films. He has 

been working on PLAYTIME for the past three years; this is the final 

day of shooting.

A good part of the script for this hedge funders segment derives 

from interviews with Diane Henry Lepart, a handsome woman of 

Jamaican descent, who is having her makeup done next to a wall of 

windows overlooking North London. She is wearing a black Prada 

coat with huge fox-fur cuffs and some diamond-like bling around 

her neck. “I’m somebody we call a portfolio player,” she tells me. “I 

like to do lots of different things: hedge funds, private equity, asset 

management. But acting is a different thing. I’m out of my comfort 

zone. I’m on the board of a theater—the Donmar—so I’ve seen lots of 

plays, but this . . .”

“Now, Diane,” interrupts Julien, taking her hands in his. “We 

want you in this scene so it’s got a documentary element. It’s like life 

and fiction mixed—a real hedge fund manager with the thespians.” 

He walks her over to the part of the vast room in which they are 

shooting, while I venture into the video village.

Ensconced behind the curtain are a researcher, a script 

supervisor, a sound engineer hunched over a keyboard attached to 

a black box, and Adam Finch, the project’s editor. Finch met Julien 

at Saint Martin’s School of Art in the 1980s and has edited all his 

multiscreen works, from Trussed (1996), a two-screen work, to Ten 

Thousand Waves (2010), which involves nine large-scale screens 

arranged in a spiral shape. “We worked for a long time on three-

screen installations. It’s a nice format with a history in the religious 

triptych. We developed a lexicon and a syntax for that kind of 

parallel montage,” says Finch. “When we moved to four screens with 

Fantôme Afrique [2005] for Centre Pompidou, things got complicated. 

The viewer could no longer see all the screens at the same time. We 

wanted people to move around in space. My job was to cho- reograph 

that.” Finch tells me that PLAYTIME will be viewed on seven screens 

arranged in a figure-eight formation.

“Right, we need to go! We’re losing light! First positions 

everyone!” roars the first AD. Julien and Kellgren zip in front of the 

monitors and put on headphones. The gaffer, stylist, and makeup 

artist pile in behind them. The cramped quarters of the village give me 

an opportunity to snoop in Finch’s notebook, which lists the framing, 

timing, and director’s opinion on each take. Finch is concerned 

that this footage is a little wordy. “You know what editors say,” 

he whispers. “You have to murder your babies. If they don’t work, 

cut’em out.”
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“Cameras running? Quiet on the set. Action!” says the first AD. 

Behind the curtain without earphones, I can only hear snippets of 

dialogue. 

“Wow, nice view,” says Lepart.

“Yeah, we were talking about transparency . . .” says Adams.

“Twenty years ago, the heart of the market was a trading floor 

where we did deals with each other face to face,” says Salmon. 

“Now the heart of markets is an air-conditioned warehouse full of 

computers . . . It feels like we’re hardly responsible anymore . . .”

Adams says something about the Occupy protests, but I can’t 

make it out. I flip through the script trying to find the lines, but 

am diverted by others. “The more PhDs you have working for you, 

the higher the intellectual capital of the brand,” says Salmon’s 

character. “These new guys . . . 	have an almost occult ability to 

make money. They’re my golden eggs.”

“Cut. Okay. Lovely,” says Julien unpersuasively. Coughing erupts 

and chatter resumes. Julien strides over to Lepart and the actors. 

Upon his return he tells me, “There’s a big difference between actors 

and non-actors. The actors drive you mad, but they have a magic. 

Non-actors also have a power, but it’s much harder to get it out of 

them.” I comment that the variety of skilled labor on set, from actors 

to gaffers, is dazzling. “I am reliant on a lot of people’s aesthetic 

knowledge and technical expertise,” he replies. “Everybody does 

their thing. They are all artists in their own right.” He estimates that 

about 150 people will have been involved in the making of PLAYTIME 

by the time they’ve done all the special effects and postproduction 

work. “The arrival of high-definition computer technologies means 

that filmmaking is more labor-intensive than ever,” he adds.

Julien enjoys working with the latest technologies in his pursuit 

of ever more rarefied visual pleasure. He grew up on a rough council 

estate in East London surrounded by “ugly poverty.” He thinks the 

art world’s conflicted relationship to beauty results from upper-class 

guilt. In his opinion, ugly realities can be depicted in beautiful ways; 

he cites Billie Holiday’s exquisite Strange Fruit, whose lyrics are about 

the lynchingof African Americans in the Deep South. He also refers to 

French Creole, the language his Saint Lucian parents spoke at home. 

Creole arose from slavery but displays a creativity that transcends its 

abject roots. Julien sees Creole as a model for his art’s hybrid forms, 

which combine Hollywood-style narrative grandeur with experimental 

ruptures.

The first AD has called for another take. On his way back to 

the video monitors, Julien stops to fix the tie of Mark Nash, his 

husband, who is an extra in the next scene. The artist abhors what 

he calls “laissez-faire attitudes” to appearances. Nash is a curator 

and academic who collaborated with Julien on the fictional biopic 

Frantz Fanon: Black Skin White Mask (1995) and has had cameos in 

two other films. As a key confidant and co-owner of JN films, Julien’s 

production company, he has an associate producer credit. At the 

command of “Action,” we stand in silence. When Julien yells “Cut,” 

Nash and I start a conversation in which he tells me, “Artists are able 

to open themselves up into different media, whereas some of us like 

to hide. They are also able to tolerate a lot of anxiety about whether 

their work is good and whether people will like it or not. With the 

right supporters, they can make it through.”

Glenn Scott Wright of Victoria Miro Gallery, Julien’s dealer, 

whomI haven’t seen since he took me to Yayoi Kusama’s studio in 

Tokyo, arrives to play his part as an extra. He tells me the names 

of the patrons of PLAYTIME (the Kramlichs, the Loves, the Linda 

Pace Foundation) and mentions that Bernard Arnault acquired Ten 

Thousand Waves for his Fondation Louis Vuitton. 

After a few more takes, I find myself next to Kellgren, the 

DOP, while other members of the crew set up the shot of the 

extras around a corporate boardroom table. When I mention the 

craft of filmmaking, she exclaims, “Cinematographers are not just 

craftspeople! From script to screen, the process is intensely creative 

and interpretative. Yes, we are working on someone else’s idea, 

but there are many shades of gray.” Kellgren fingers an old-school 

monocle called a director’s viewfinderthat hangs on a black cord 

around her neck. “A film crew is complex and interdependent and 

very hierarchical,” she adds. Finch, the editor, is still in his spot 

against the wall in the video village. “There is a clear divide between 

the people who are creatively involved and those who are technically 

involved,” he explains matter-of-factly. “The creatives are the 

director, DOP, editor, composer, costume designer, and set designer. 

The technicians are the camera operators, sound recording guys, 

gaffers, and sparks. It’s on a sliding scale. The first AD looks like he 

could be important, but he’s really just a gofer.”

Once the boardroom shot is wrapped, Salmon has time to 

spare while everyone works on a moving closeup of Lepart’s high-

heeled feet walking. The actor has worked with Julien before and 

appreciates his precision. “Isaac often asks you to do things that 

don’t feel natural but when you see the installation, you go, ah!” he 

explains. Salmon worked with Woody Allen on Match Point (2005), so 

I ask him how Julien and Allen differ. “Wow!” he replies. “Hmm . . . 

Woody’s got a spirit around him. He’s very enigmatic but very clear 

that he’s allowing it to happen. He gives you the head—the lines, 

the melody—and he lets you improvise. ‘Now just tawk, just tawk,’” 

says Salmon, imitating Allen’s accent. “Whereas this,” says Salmon 

as he looks around the office floor, “is a bit more deconstructed. 

The head is more complex, more Cecil Taylor.” Salmon reaches 

down to a black case that I hadn’t noticed, unclips it, and, to my 

amazement, pulls out a gleaming trumpet. “Woody plays more 

traditional jazz. Isaac is more avant-garde,” he concludes. “I have to 

play some music in the next scene.”

“Nice and quiet, please,” says the first AD. “No talking! Okay, 

settle! Quiet guys, please. And . . . action!” Lepart walks slowly, the 

clatter of her high heels echoing through the unoccupied space. 

“Cut. That was great, darling!” says Julien.

“Excuse me while I warm up my trumpet,” says Salmon, who 

starts playing a relaxed jazz number. Julien sees rhythm as central 

to his struc- tures and often likens his art to songs, so I can see 

why he and Salmon enjoy working together. 

The first AD approaches Julien and says, “Tell me what we’re 

doing.”

“I’m imagining the Steadicam just following Colin while he plays 

the trumpet through the whole space,” says Julien about the final 

shot of the day.

“So I clear everything back into the corner? We’re worried 

about the reflections of the Steadicam,” says the first AD. The sun 

has dropped below the horizon. The city lights are stunning but 

veiled by the reflections of the inside of the room.

“I don’t really know what it’s going to look like, cause I 

haven’t been here at night,” says Julien. “I quite like the idea of 

deconstructionist motifs. It’s going to be almost impossible not to 

have reflections of the camera anyway.”

“I was thinking it would be nice—kind of haunting—to have the 

space lit with the available ceiling lights,” chimes in Kellgren. “Let’s 

clear all my lights out. I think it will be fine.”

How are you feeling about today? I ask Julien.

“It’s exciting when the actors and everybody else bring an 

idea to life,” he replies. We could have done with two days here, 

though.” He adjusts his thin black tie. He’s wearing a white collared 

shirt, the only person behind the scenes to contravene the dark 

dress code. “This is a very technical shoot with a lot of dialogue,” 

he adds. “I don’t want it to look visually pedestrian.”

I press Julien about his comment earlier that the members of 

his crew are all “artists in their own right.” He replies with a look of 

concern, then says, “I want to credit everybody. And some people, 

like Adam [Finch, the editor], I couldn’t begin to tell you. I need his 

mastery of the apparatus.”

Julien is adamant that he is not expressing his “solitary self 

” but “lis- tening to things” around him. “Mark and I went to the 

opera recently,” he says. “And all evening, I watched the conductor 

and kept thinking, that’s what I do. An artist is the person that 

holds things together. He may have original ideas, but he also 

needs the wherewithal to realize them.”

*excerpt from the book 33 artists in 3 acts, by Sarah Thornton, 

p. 353 - 360, published by Granta, 2014
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