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“Preparem-se”, bradou o primeiro DA, ou diretor
assistente. Como os outros vinte membros da
equipe no set, ele esta todo de preto, e usa sapatos
silenciosos para poder se movimentar sem fazer
barulho. Eles estao trabalhando num andar vazio - o
309 - do edificio Heron Tower, no centro de Londres.
Anunciado como um “avancado ambiente empresarial”,
0 novo arranha-céu tem janelas panoramicas com
vistas imponentes da metropole. Marcos arquitetonicos
como o Gherkin e o Shard, prédio mais alto da Unido
Europeia, parte do qual é de propriedade da familia real
do Catar, sobressaem diante do céu cheio de nuvens
sopradas pelo vento. As mudancas de luminosidade
tinham sido uma das maiores batalhas do dia para a
DDF (diretora de fotografia), o chefe da equipe de
iluminacdo e seus trés técnicos.

“Siléncio no set”,vocifera o primeiro DA em tom
afavel, mas firme. Ele age como uma extensao da

vontade do diretor, um representante que coloca

todos em suas posi¢des para que o diretor possa se

concentrar no todo. “Cameras rodando!”, ele grita. Um

jovem vestindo uma camiseta em que esta estampada

a imagem de velhas fitas VHS sacode um iPad diante da

lente da camera de alta definicdo Steadicam de Ultima

geracdo. O iPad diz que estamos no set de PLAYTIME,

dirigido por Isaac Julien, e informa a hora exata

até o centésimo de segundo. O iPad, ou “claquete

inteligente”, substituiu a antiquada claquete com

escritos em giz que identificava as tomadas no passado.
"Ok, preparar... agao!". Colin Salmon, um elegante

ator negro inglés mais conhecido por suas participagdes

nos filmes de James Bond, entra em cena; Craig Daniel

Adams, um jovem ator branco escocés, esta sentado

em uma poltrona giratoria de couro. Vestindo Prada

da cabeca aos pés, eles interpretam gerentes de um

fundo de cobertura que estao pensando em instalar no



local a sede de uma empresa chamada G.E.T. Capital. O
personagem de Adams conta como explicou, durante
uma festa, o que sdao fundos de cobertura. “Esta vendo
aquele cara ali, naquele grupo, com cabelo preto curto,
que ndo para de me olhar?”, diz o personagem gay de
Adams para o personagem hétero de Salmon. “Bem,
digamos que eu esteja convencido de que ele esta
usando uma cueca tipo sunga e ndo samba-cancao.
Digamos que tenho tanta certeza desse detalhe téxtil
que aposto USS 20 milhdes nele. O problema é que se
eu estiver errado, vou quebrar. Entao, também aposto
que ele esta usando cueca tipo sunga. Digamos que
eu aposte USS$ 19 milhdes nessa possibilidade. Isso é
a cobertura! Agora, se eu estiver certo, vou ganhar
um milhdo, mas se estiver errado, vou perder s6 um
milhdo, porque estou quase totalmente coberto”. O
camera caminha silenciosamente ao redor deles, com
um operador de microfone colado ao seu lado. “E se ele
estiver sem cueca?”, Salmon pergunta. “Ai vocé teria
de investir em outra opgao também". Os atores e suas
sombras chegam a um impasse. “Ele ndo estava sem
cueca"”, Adams responde meio envergonhado.

"Ok, cameras, corta!” diz Isaac Julien detras de
um biombo com cortinas pretas, onde dois monitores
transmitem as imagens ao vivo. Isso me lembra o Magico
de Oz, quando se revela que o magico misterioso e
supremo era s6 um homem atras de uma cortina.
"Obrigado, gente! Ficou bom. Ficou exxxxcelente!” diz
Julien, saindo do biombo. O artista, o mais velho de
cinco filhos, cuidava de seus irmaos enquanto seus pais
trabalhavam a noite; seu tom afavel e paciente sugere
que teve seu primeiro contato com a direcao quando
desempenhou o papel materno. “Achei que ficou bom
quando o Colin [Salmon] saiu de cena e depois voltou”,
Julien diz a Nina Kellgren, a DDF com quem trabalha
ha mais de vinte anos. Entre outros filmes, Kellgren foi
responsavel pela fotografia de Looking for Langston
(1989), o elogiado estudo de Julien sobre o desejo
homossexual, considerado um dos filmes que fundaram
0 cinema gay.

Hoje, Julien e Kellgren estao trabalhando com um
roteiro sem storyboard, desenvolvendo ideias durante
a filmagem. Se estivessem filmando para o cinema,
provavelmente teriam de alinhar seus objetivos por
razoes financeiras. Mas eles estao produzindo uma obra
com sete telas para o mundo da arte - uma edi¢ao
limitada com seis telas (e uma versdo do diretor) para
exibicao em galerias, museus e institui¢des privadas.
Julien entrou para o mundo da arte em meados da
década de 90, quando foi convidado para criar uma obra
para a Bienal de Johanesburgo e, em seguida, passou
a ser representado pela Victoria Miro Gallery. Depois
de perder parte do controle editorial sobre Young Soul
Rebels (1991), filme que recebeu o Prémio da Critica em
Cannes, Julien fez quest3o de obter mais autonomia
artistica. Além disso, o financiamento para projetos
de filmes independentes estava escasso, portanto,

a transicao para o mecenato artistico foi ndo s6
libertadora como lucrativa. Com ajuda das galerias, Julien
arrecadou um orcamento de £1 milhdo (US$1,6 milhdo)
para este filme.

PLAYTIME é um estudo sobre o poder do dinheiro,
mais especificamente sobre as enormes somas as quais
se da o nome de capital financeiro. Seguindo a linha
de raciocinio do eminente gedgrafo David Harvey, que
compara o capital a gravidade, Julien é fascinado pela
maneira como essa forga abstrata e invisivel afeta a vida
das pessoas. O setor de fundos de cobertura, retratado
em uma das cinco cenas do filme, lida mais diretamente
com o conceito de capital. As outras cenas, algumas
delas rodadas em Dubai e Reykjavik, concentram-se em
seus efeitos. Julien nao viajou nos primeiros vinte anos
de sua vida (exceto por uma viagem de um dia a Calais),
por isso, locagdes exodticas se tornaram uma constante
em seus filmes. Ele vem desenvolvendo PLAYTIME ha trés
anos; este € o Ultimo dia de filmagem.

Uma boa parte do roteiro do segmento sobre os
fundos de cobertura adveio de entrevistas com Diane
Henry Lepart, uma bela descendente de jamaicanos,
que esta sendo maquiada junto a uma parede de vidro
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com vista para o Norte de Londres. Ela usa um casaco
preto da Prada com enormes mangas em pelo de
raposa e traz, no pescoqo, colares imitando diamantes.
“Sou o que chamam de investidora diversificada”, ela
me diz. “Gosto de investir em muitos setores: fundos
de cobertura, participagdes, gestao de ativos. Mas atuar
¢é diferente. Estou fora da minha zona de conforto.

Sou da diretoria de um teatro — o Donmar— entdo ja vi
muitas pegas, mas isto aqui...".

“Diane", Julien interrompe, pegando nas maos dela.
“Queremos vocé nesta cena, por isso ela tem um qué
de documentario. E uma mistura de vida real e ficcdo
- uma gerente de fundos de investimento de verdade,
junto com os atores". Ele a conduz até a parte da
enorme sala onde a filmagem estd acontecendo, e eu
me aventuro no biombo.

Ocultos atras da cortina estdo um pesquisador,
um supervisor de roteiro, um engenheiro de som
curvado sobre um teclado preso a uma caixa preta e
Adam Finch, o editor do projeto. Finch conheceu Julien
na faculdade londrina Saint Martin's School of Art, na
década de 1980, e editou todas as suas obras multitelas,
de Trussed (1996), com duas telas, a Ten Thousand
Waves (2010), que envolve nove telas grandes dispostas
em espiral. "Durante muito tempo, trabalhamos com
instalacdes de trés telas. E um bom formato cuja
histéria remonta aos tripticos religiosos. Desenvolvemos
um léxico e uma sintaxe para esse tipo de montagem
paralela”, diz Finch. “Quando fizemos a transi¢ao para
quatro telas, em Fantéme Afrique (2005), para o Centro
Pompidou, as coisas ficaram complicadas. O espectador
nao podia mais ver todas as telas ao mesmo tempo.
Queriamos que as pessoas se movimentassem pelo
espaco. Minha funcdo era coreografar esse movimento".
Finch explica que PLAYTIME sera visto em sete telas
dispostas em formato de oito.

"0k, vamos 13! Estamos ficando sem luz! Todos em
suas posicoes!” grita o primeiro DA. Julien e Kellgren
param em frente aos monitores e colocam os fones
de ouvido. O técnico de iluminagao, a estilista e a

maquiadora se amontoam atras deles. O ambiente
apertado do biombo me da a oportunidade de espiar o
caderno de anotagbes de Finch, que contém os frames,
marcacoes de tempo e a opinidao do diretor sobre cada
tomada. Finch esta preocupado com o excesso de falas
no trecho filmado. “Sabe o que os editores dizem?", ele
sussurra. “Vocé tem que matar seus filhos. Se eles ndo
derem certo, elimine-os".

“Cameras rodando? Siléncio no set. Acao!” diz o
primeiro DA. Por tras da cortina, sem fones, s6 consigo
ouvir pequenos trechos de dialogo.

“Uau, linda vista", diz Lepart.

“E, estdvamos falando de transparéncia...” diz
Adams. “Ha vinte anos, o centro do mercado era um
pregao onde fechavamos negocios cara a cara”, diz
Salmon. “Agora, o centro dos mercados é um armazém
com ar condicionado, cheio de computadores...

A impressdo que da é que quase j& ndo temos
responsabilidade alguma...".

Adams diz algo sobre a onda de protestos Occupy,
mas nao consigo entender. Folheio o roteiro tentando
encontrar as falas, mas as novas falas me distraem.
"Quanto mais PhDs trabalham para vocé, maior o
capital intelectual da sua marca"”, diz o personagem
de Salmon. “Esses novatos... eles tém uma habilidade
quase sobrenatural para ganhar dinheiro. Sdo minhas
galinhas dos ovos de ouro”.

“Corta. Ok. Otimo", diz Julien, sem convencer muito.
Ouvem-se tosse e conversas. Julien caminha até Lepart
e os atores. Quando volta, diz para mim, “Existe uma
grande diferenca entre atores e n3o-atores. Os atores
te deixam maluco, mas eles tém uma magia. Os ndo-
atores também tém seu poder, mas é muito mais dificil
extrair isso deles”. Comento que a variedade de mao
de obra qualificada no set, dos atores aos técnicos de
iluminagao, é impressionante. “Confio muito no senso
estético e na habilidade técnica das pessoas”, ele
responde. “Cada um faz o que sabe fazer. Sao todos
artistas a seu modo". Ele estima que cerca de 150
pessoas estarao envolvidas na produgao de PLAYTIME,



incluindo os efeitos especiais e a pés-producao. “Com
o advento das tecnologias de computacao em alta
definicao, a producao de filmes ficou mais trabalhosa do
que nunca"”, ele diz.

Julien gosta de usar as mais novas tecnologias em
sua busca pelo prazer visual cada vez mais exclusivo.
Ele cresceu num cortico em East London, cercado pela
“feilira da pobreza". Para ele, a relagao conflituosa do
mundo da arte com a beleza tem origem na culpa da
classe alta. Em sua opiniao, as realidades feias podem
ser retratadas de forma bela; ele cita a belissima cancao
Strange Fruit, de Billie Holiday, cuja letra fala dos
linchamentos de afro-americanos no extremo sul dos
EUA. Ele também menciona a lingua crioula francesa,
que seus pais santa-lucenses falavam em casa. A lingua
surgiu da escraviddao, mas demonstra uma criatividade
que transcende suas raizes abjetas. Julien vé a lingua
crioula como um modelo para suas formas hibridas de
arte, que combinam a narrativa grandiosa ao estilo
hollywoodiano com rupturas experimentais.

O primeiro DA pede outra tomada. Caminhando
até os monitores de video, Julien para e arruma a
gravata de Mark Nash, seu marido, que sera figurante
na proxima cena. O artista abomina o que chama
de ‘'atitude laissez-faire' com relagdo as aparéncias.
Nash, um curador e académico, colaborou com Julien
para o filme biografico Frantz Fanon: Black Skin White
Mask (1995) e participou de outros dois filmes. Sendo
o principal confidente e sécio da JNFilms, produtora
de Julien, ele aparece nos créditos como produtor
associado. Ao comando de "Acdo”, ficamos em siléncio.
Quando Julien grita “Corta”, Nash e eu comegamos a
conversar e ele me diz, "Os artistas sao capazes de se
abrir a diferentes midias, ao passo que alguns de nés
preferimos nos esconder. Eles também conseguem
suportar muito da ansiedade que advém de ndo saber
se seu trabalho é bom, e se as pessoas vao gostar ou
nao. Com o apoio das pessoas certas, eles conseguem"”.

Glenn Scott Wright, da Victoria Miro Gallery, o
marchand de Julien, que eu nao via desde que ele me

levara ao atelié de Yayoi Kusama em Téquio, chega
para fazer uma ‘ponta’ no filme. Ele me diz os nomes
dos mecenas da PLAYTIME (a familia Kramlich, a
familia Love, a Fundacdo Linda Pace), e comenta que
Bernard Arnault adquiriu Ten Thousand Waves para sua
Fundacao Louis Vuitton.

Apo6s mais algumas tomadas, encontro-me ao lado
de Kellgren, a DDF, enquanto outros membros da
equipe preparam a cena em que os figurantes estao

sentados a mesa, em uma sala de reunides corporativa.

Quando menciono a arte de fazer filmes, ela exclama,
"Diretores de fotografia ndo sao so artesaos! Do
roteiro a tela, todo o processo é intensamente criativo
e interpretativo. E verdade que nos trabalhamos com
a ideia de outra pessoa, mas existem muitos tons
de cinza". Kellgren brinca com um monoculo @ moda
antiga, o chamado visor de diretor, pendurado em
seu pesco¢o por um barbante preto. “Uma equipe de
cinema é algo complexo, interdependente e altamente
hierarquico”, ela afirma. Finch, o editor, continua em
seu posto, no biombo junto a parede. “Ha uma divisao
clara entre as pessoas envolvidas criativamente, e
as envolvidas tecnicamente”, ele explica de maneira
fria. “Os criativos sao o diretor, o DDF, o compositor,
o figurinista e o cendgrafo. Os técnicos sao os
operadores de cdmera e de som, o chefe da equipe de
iluminacdo e sua equipe. E uma escada. O primeiro DA
parece importante, mas na verdade é s6 um continuo”.
Quando a cena da sala de reunides se encerra,
Salmon tem um pouco de tempo livre enquanto todos
trabalham num close em movimento dos pés de
Lepart caminhando com seu par de sapatos de salto
alto. O ator ja trabalhou com Julien antes e aprecia
sua precisao. “O Isaac frequentemente pede que
vocé faga coisas que ndo parecem naturais, mas ao
ver a instalacdo vocé pensa, ah!" ele explica. Salmon
trabalhou com Woody Allen em Match Point (2005),
ent3ao pergunto a ele qual a diferenca entre Julien e
Allen. "Uau!", ele responde. "Humm ...Woody tem uma
aura em torno de si. Ele é muito enigmatico, mas deixa

muito claro que vai deixar as coisas acontecerem. Ele
te da a ideia central - as frases, a melodia - e te deixa
improvisar. ‘Agora fahle, simplesmente fahle™, diz
Salmon, imitando o sotaque de Allen. "Ja isto aqui",
diz Salmon, olhando em seu redor, “é um pouco mais
desconstruido”. A ideia central é mais complexa, mais
Cecil Taylor". Salmon pega um estojo preto que eu
nao tinha notado, abre-o e, para meu espanto, retira
dele um trompete reluzente. "Woody toca jazz mais
tradicional. Isaac é mais de vanguarda”, ele conclui.
“Preciso tocar musica na proxima cena".

“Todos em siléncio por favor", diz o primeiro DA.

“Ndo falem! Ok, acalmem-se! Siléncio, pessoal, por favor.

E... Acao!". Lepart caminha lentamente, o ruido de seus
saltos altos ecoa pelo espaco vazio. “Corta. Foi 6timo,
querida!”, diz Julien.

“Com licenca, vou aquecer meu trompete”, diz
Salmon, e comega a tocar um jazz tranquilo. Julien
vé o ritmo como peca central de suas estruturas e,
frequentemente, compara sua arte a cangoes, entao,
eu entendo por que ele e Salmon gostam de trabalhar
juntos.

O primeiro DA se aproxima de Julien e diz, “Me diga
0 que vamos fazer"”. “Estou imaginando a Steadicam
seguindo Colin, enquanto ele toca trompete e caminha

por todo o espaco”, diz Julien sobre a ultima cena do dia.

“Entao, eu devo amontoar tudo num canto?
Estamos preocupados com os reflexos da Steadicam”,
diz o primeiro DA. O sol caiu sob o horizonte. As luzes
da cidade ofuscam, mas sao veladas pelos reflexos do
interior da sala.

“Nao sei como vai fcar, porque ainda nao estive
aqui a noite", diz Julien. "Eu gosto bastante da ideia dos
temas desconstrucionistas. De qualquer modo, vai ser
quase impossivel ndo ter nenhum reflexo da camera".

“Eu estava pensando que seria legal - meio
impressionante - se iluminassemos o espagco com as
luzes que ja estao no teto”, opina Kellgren. “Vamos

retirar todas as minhas luzes. Acho que vai ficar 6timo”.

“Como esta se sentindo hoje?", pergunto a Julien.

“E empolgante quando os atores, e todos os
demais, trazem uma ideia a vida", ele responde. “Mas
seria bom se tivéssemos dois dias para filmar aqui”. Ele
gjeita sua fina gravata preta. Julien esta usando uma
camisa branca, a Unica pessoa por tras das cameras a
infringir o cédigo de vestimentas pretas. “Esta é uma
filmagem altamente técnica com muitos dialogos”, ele
observa. “Nao quero que ela pareca visualmente muito
simploria”.

Pressiono Julien acerca do comentario que fizera
anteriormente, de que os membros de sua equipe sao
“todos artistas a seu modo". Ele responde com um
olhar preocupado, e diz “Quero dar crédito a todos. E
algumas pessoas, com o Adam [Finch, o editor], eu ndo
tenho nem como dizer. Preciso do dominio que ele tem
sobre o aparato”.

Julien é categorico ao afirmar que nao esta
expressando seu “eu solitario”, e sim “escutando
as coisas” ao seu redor. “Mark e eu fomos a
6pera recentemente”, ele diz. “A noite toda, fiquei
observando o maestro e pensando que aquilo é o que
eu faco. O artista é a pessoa que mantém tudo coeso.
Ele pode ter ideias originais, mas também precisa dos
meios necessarios para realiza-las".

* trecho do livro 33 artists in 3 acts, de Sarah
Thornton, p. 353 - 360, publicado por Granta, 2014
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“Stand by," bellows the first AD or assistant director. Like the
other twenty crew on set, he is dressed entirely in black and wears
shoes that don't squeak so he can move around quietly. They are
working on the empty thirtieth floor of Heron Tower in the heart
of the City of London. Advertised as an “advanced business life
environment,” the new skyscraper has floor-to-ceiling windows that
offer commanding views of the metropolis. Landmarks such as the
“Gherkin" and the “Shard", the tallest building in the European Union,
which is co-owned by the Qatari ruling family, stand out against a
cloudy, windswept sky. Changing light conditions have been one of
the day's biggest battles for the DOP (director of photography), her
gaffer (chief lighting technician), and his three sparks (electricians).

“Quiet on the set,” hollers the first AD with firm affability. He acts
as an extension of the director’s will, a proxy who whips everyone
into position so the director can focus on the big picture. “Cameras
running!" he shouts. A young man wearing a T-shirt sporting a picture
of a stack of old VHS tapes swings an iPad in front of the lens of the
state-of-the-art high-definition Steadicam. It says that we are on the
set of PLAYTIME directed by Isaac Julien, and tells the exact time down

to the hundredth of a second. The iPad or “smart slate” has replaced
the old-fashioned chalkboard clapperboard once used to identify the
take.

"Okay, ready and . . . action!" Colin Salmon, a dashing black
English actor best known for his appearances in James Bond films,
walks into frame; Craig Daniel Adams, a young white Scottish actor,
is sitting on a leather swivel chair. Dressed head to toe in Prada,
they are playing hedge fund managers who are considering the
office space for the headquarters of a company called G.E.T. Capital.
Adams's character tells an anecdote in which he describes how he
defined hedge funds at a party."You see that guy over there, the one
in that group with the short dark hair who keeps looking at me?”
says Adams's gay character to Salmon's straight one. “Well, let's say
I'm convinced he's wearing briefs, not boxers. I'm so sure of that
one sartorial fact that | bet $20 million on it. The trouble is that if I'm
wrong, I'm wiped out. So | also bet he is wearing boxers. Let's say, |
put $19 million on that possibility. That's the hedge! Now, if I'm right,
I make a million, but if I'm wrong, I'm only going to lose a million,
because I'm almost fully hedged.” The cameraman steps soundlessly
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around them with @ boom operator hugging his side. “And what if
he's commando?" asks Salmon. “You'd need to take out another
option.” The actors and their shadows come to a standstill. "He
wasn't,” retorts Adams coyly.

"“Okay, cameras cut!" says Isaac Julien from behind a black draped
enclosure where two monitors relay the live feeds—the area the film
industry calls a “video assist" or “video village." It reminds me of
The Wizard of Oz when the mysterious, supreme wizard is revealed
as just @ man behind a curtain. “Thanks, guys! That's good. That's
exoxcellllent!” says Julien as he emerges. The artist, the eldest of
five children,took care of his siblings while his parents worked nights;
his warm, patient tone suggests that mothering was his introduction
to management. "I thought it was quite nice when Colin [Salmon]
happened to walk out of frame and back," says Julien to Nina
Kellgren, the DOP with whom he has worked for over twenty years.
Among other films, Kellgren shot Looking for Langston (1989), Julien’s
celebrated meditation on gay desire, which is considered one of the
founding pictures of “queer cinema.”

Today, Julien and Kellgren are working from a script but no
storyboard, developing ideas as they shoot. If they were making a film
for the cinema, they would likely have had to lock down their goals
for financial reasons. But they are producing a seven-screen work
for the art world—a limited edition of six (and one artist's proof) for
viewing in galleries, museums, and private foundations. Julien entered
the art world in the mid-nineties when he was invited to make a
work for the Johannesburg Biennial and Victoria Miro Gallery started
to represent him. After losing some editorial control over Young
Soul Rebels (1991), a film that won the Critics' Prize at Cannes, Julien
was keen to obtain greater artistic autonomy. Moreover, funding
for independent film projects was drying up, so the shift to arts
patronage was not just liberating, but lucrative. With the help of his
galleries, Julien has raised a budget of £1 million ($1.6 million) for this
film.

PLAYTIME is an exploration of the power of money, and more
specifically, the huge sums that go by the name of financial capital.
Following the eminent geographer David Harvey, who likens capital
to gravity, Julien is fascinated by the ways that this abstract, invisible
force affects people’s lives. The hedge fund managers segment,
which is one of five scenes, tackles the concept of capital most
directly. The other scenes, which include segments shot in Dubai and
Reykjavik, concentrate on its effects. Julien did not travel during the
first twenty years of his life (with the exception of a single day trip to

Calais), so exotic locations have become staples in his films. He has
been working on PLAYTIME for the past three years; this is the final
day of shooting.

A good part of the script for this hedge funders segment derives
from interviews with Diane Henry Lepart, a handsome woman of
Jamaican descent, who is having her makeup done next to a wall of
windows overlooking North London. She is wearing a black Prada
coat with huge fox-fur cuffs and some diamond-like bling around
her neck. "I'm somebody we call a portfolio player,” she tells me. "I
like to do lots of different things: hedge funds, private equity, asset
management. But acting is a different thing. I'm out of my comfort
zone. I'm on the board of a theater—the Donmar—so I've seen lots of
plays, but this . . ."

“Now, Diane," interrupts Julien, taking her hands in his. “We
want you in this scene so it's got a documentary element. It's like life
and fiction mixed—a real hedge fund manager with the thespians.”
He walks her over to the part of the vast room in which they are
shooting, while | venture into the video village.

Ensconced behind the curtain are a researcher, a script
supervisor, a sound engineer hunched over a keyboard attached to
a black box, and Adam Finch, the project’s editor. Finch met julien
at Saint Martin's School of Art in the 1980s and has edited all his
multiscreen works, from Trussed (1996), a two-screen work, to Ten
Thousand Waves (2010), which involves nine large-scale screens
arranged in a spiral shape. “"We worked for a long time on three-
screen installations. It's a nice format with a history in the religious
triptych. We developed a lexicon and a syntax for that kind of
parallel montage,"” says Finch. “When we moved to four screens with
Fantéme Afrique [2005] for Centre Pompidou, things got complicated.
The viewer could no longer see all the screens at the same time. We
wanted people to move around in space. My job was to cho- reograph
that.” Finch tells me that PLAYTIME will be viewed on seven screens
arranged in a figure-eight formation.

“Right, we need to go! We're losing light! First positions
everyone!” roars the first AD. Julien and Kellgren zip in front of the
monitors and put on headphones. The gaffer, stylist, and makeup
artist pile in behind them. The cramped quarters of the village give me
an opportunity to snoop in Finch's notebook, which lists the framing,
timing, and director’s opinion on each take. Finch is concerned
that this footage is a little wordy. “You know what editors say,"”
he whispers. “You have to murder your babies. If they don't work,
cut’'em out.”



"Cameras running? Quiet on the set. Action!" says the first AD.
Behind the curtain without earphones, | can only hear snippets of

dialogue.
“"Wow, nice view," says Lepart.
“Yeah, we were talking about transparency . . ." says Adams.

“Twenty years ago, the heart of the market was a trading floor
where we did deals with each other face to face,” says Salmon.
"Now the heart of markets is an air-conditioned warehouse full of
computers . . . It feels like we're hardly responsible anymore . . ."

Adams says something about the Occupy protests, but | can't
make it out. | flip through the script trying to find the lines, but
am diverted by others. “The more PhDs you have working for you,
the higher the intellectual capital of the brand,” says Salmon's
character. “These new guys . .. have an almost occult ability to
make money. They're my golden eggs.”

“Cut. Okay. Lovely," says Julien unpersuasively. Coughing erupts
and chatter resumes. Julien strides over to Lepart and the actors.
Upon his return he tells me, “There's a big difference between actors
and non-actors. The actors drive you mad, but they have a magic.
Non-actors also have a power, but it's much harder to get it out of
them."” | comment that the variety of skilled labor on set, from actors
to gaffers, is dazzling. "I am reliant on a lot of people's aesthetic
knowledge and technical expertise,” he replies. “Everybody does
their thing. They are all artists in their own right.” He estimates that
about 150 people will have been involved in the making of PLAYTIME
by the time they've done all the special effects and postproduction
work. “The arrival of high-definition computer technologies means
that filmmaking is more labor-intensive than ever,” he adds.

Julien enjoys working with the latest technologies in his pursuit
of ever more rarefied visual pleasure. He grew up on a rough council
estate in East London surrounded by “ugly poverty.” He thinks the
art world's conflicted relationship to beauty results from upper-class
guilt. In his opinion, ugly realities can be depicted in beautiful ways;
he cites Billie Holiday's exquisite Strange Fruit, whose lyrics are about
the lynchingof African Americans in the Deep South. He also refers to
French Creole, the language his Saint Lucian parents spoke at home.
Creole arose from slavery but displays a creativity that transcends its
abject roots. Julien sees Creole as a model for his art's hybrid forms,
which combine Hollywood-style narrative grandeur with experimental
ruptures.

The first AD has called for another take. On his way back to
the video monitors, Julien stops to fix the tie of Mark Nash, his

husband, who is an extra in the next scene. The artist abhors what
he calls “laissez-faire attitudes" to appearances. Nash is a curator
and academic who collaborated with Julien on the fictional biopic
Frantz Fanon: Black Skin White Mask (1995) and has had cameos in
two other films. As a key confidant and co-owner of JN films, Julien’s
production company, he has an associate producer credit. At the
command of “Action,” we stand in silence. When Julien yells “Cut,”
Nash and | start a conversation in which he tells me, "Artists are able
to open themselves up into different media, whereas some of us like
to hide. They are also able to tolerate a lot of anxiety about whether
their work is good and whether people will like it or not. With the
right supporters, they can make it through.”

Glenn Scott Wright of Victoria Miro Gallery, Julien's dealer,
whoml haven't seen since he took me to Yayoi Kusama's studio in
Tokyo, arrives to play his part as an extra. He tells me the names
of the patrons of PLAYTIME (the Kramlichs, the Loves, the Linda
Pace Foundation) and mentions that Bernard Arnault acquired Ten
Thousand Waves for his Fondation Louis Vuitton.

After a few more takes, | find myself next to Kellgren, the
DOP, while other members of the crew set up the shot of the
extras around a corporate boardroom table. When | mention the
craft of filmmaking, she exclaims, “Cinematographers are not just
craftspeople! From script to screen, the process is intensely creative
and interpretative. Yes, we are working on someone else's idea,
but there are many shades of gray.” Kellgren fingers an old-school
monocle called a director’s viewfinderthat hangs on a black cord
around her neck. “A film crew is complex and interdependent and
very hierarchical,” she adds. Finch, the editor, is still in his spot
against the wall in the video village. “There is a clear divide between
the people who are creatively involved and those who are technically
involved,” he explains matter-of-factly. “The creatives are the
director, DOP, editor, composer, costume designer, and set designer.
The technicians are the camera operators, sound recording guys,
gaffers, and sparks. It's on a sliding scale. The first AD looks like he
could be important, but he's really just a gofer."”

Once the boardroom shot is wrapped, Salmon has time to
spare while everyone works on a moving closeup of Lepart's high-
heeled feet walking. The actor has worked with Julien before and
appreciates his precision. “Isaac often asks you to do things that
don't feel natural but when you see the installation, you go, ah!" he
explains. Salmon worked with Woody Allen on Match Point (2005), so
I ask him how Julien and Allen differ. “Wow!" he replies. "Hmm . . .

Woody's got a spirit around him. He's very enigmatic but very clear
that he’s allowing it to happen. He gives you the head—the lines,
the melody—and he lets you improvise. ‘Now just tawk, just tawk,"
says Salmon, imitating Allen’s accent. "Whereas this,” says Salmon
as he looks around the office floor, "is a bit more deconstructed.
The head is more complex, more Cecil Taylor.” Salmon reaches
down to a black case that | hadn't noticed, unclips it, and, to my
amazement, pulls out a gleaming trumpet. "Woody plays more
traditional jazz. Isaac is more avant-garde,” he concludes. "I have to
play some music in the next scene.”

“Nice and quiet, please,” says the first AD. “No talking! Okay,
settle! Quiet guys, please. And . . . action!” Lepart walks slowly, the
clatter of her high heels echoing through the unoccupied space.
"Cut. That was great, darling!” says Julien.

"Excuse me while | warm up my trumpet,” says Salmon, who
starts playing a relaxed jazz number. Julien sees rhythm as central
to his struc- tures and often likens his art to songs, so | can see
why he and Salmon enjoy working together.

The first AD approaches Julien and says, “Tell me what we're
doing.”

“I'm imagining the Steadicam just following Colin while he plays
the trumpet through the whole space,” says Julien about the final
shot of the day.

“So | clear everything back into the corner? We're worried
about the reflections of the Steadicam,” says the first AD. The sun
has dropped below the horizon. The city lights are stunning but
veiled by the reflections of the inside of the room.

“I don't really know what it's going to look like, cause |
haven't been here at night,” says Julien. “I quite like the idea of
deconstructionist motifs. It's going to be almost impossible not to
have reflections of the camera anyway."”

"I was thinking it would be nice—kind of haunting—to have the
space lit with the available ceiling lights,” chimes in Kellgren. “Let's
clear all my lights out. | think it will be fine.”

How are you feeling about today? | ask Julien.

“It's exciting when the actors and everybody else bring an
idea to life," he replies. We could have done with two days here,
though.” He adjusts his thin black tie. He's wearing a white collared
shirt, the only person behind the scenes to contravene the dark
dress code. “This is a very technical shoot with a lot of dialogue,”
he adds. “I don't want it to look visually pedestrian.”

| press Julien about his comment earlier that the members of

his crew are all “artists in their own right.” He replies with a look of
concern, then says, “l want to credit everybody. And some people,
like Adam [Finch, the editor], | couldn't begin to tell you. | need his
mastery of the apparatus.”

Julien is adamant that he is not expressing his “solitary self
" but “lis- tening to things” around him. “Mark and | went to the
opera recently,” he says. "And all evening, | watched the conductor
and kept thinking, that's what | do. An artist is the person that
holds things together. He may have original ideas, but he also
needs the wherewithal to realize them."”

*excerpt from the book 33 artists in 3 acts, by Sarah Thornton,
p. 353 - 360, published by Granta, 2014
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