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A obra de Virginia de Medeiros é composta por fábulas. 
É obra feita de histórias inventadas para falar de pessoas 
e coisas que lhe importam e lhe movem. Histórias que, 
para tanto, recortam a realidade de um modo distinto 
da maior parte de outras narrações de fatos: histórias 
que acolhem o que é comumente deixado de fora ou à 
margem por versões concorrentes do tempo e do lugar que 
habita. Histórias que produzem equivalentes sensíveis da 
realidade que a querem mais porosa e inclusiva, desafiando 
as maneiras dominantes de representá-la. Por tal motivo, 
as fábulas da artista possuem caráter distinto de quase 
todas as outras que existem. Se fábulas oferecem, 
como rotina, ensinamentos que reforçam valores morais 
hegemônicos nos contextos em que são geradas, as de 
Virginia de Medeiros confrontam e ignoram cerceamentos e 
interdições, oferecendo linhas de fuga em seu lugar.

A mais antiga das três fábulas apresentadas nesta 
exposição chama-se Studio Butterfly  (2003-2006), fruto 
de longa relação estabelecida pela artista com várias 
travestis de Salvador, cidade próxima da que nasceu e onde 

morou no período crucial da vida em que enlaces com o 
mundo são celebrados. O vídeo exibido traz o registro de 
testemunhos dados por várias das travestis em visita ao 
estúdio fotográfico montado por Virginia de Medeiros para 
acolhê-las. Depoimentos permeados por lembranças da 
escolha pelo desmanche de fronteiras entre o masculino 
e o seu suposto avesso, afirmando maneiras discordantes 
de estar no mundo. Em retribuição às gravações e também 
à cessão de imagens pertencentes a álbuns caseiros das 
travestis, a artista produziu books para cada uma delas, 
algo cobiçado por quem tem o próprio corpo como lugar 
central de trabalho. Ladeando a exibição do vídeo, projeções 
sequenciadas de fotografias retiradas desses álbuns e 
desses books são instaladas: imagens das mesmas pessoas, 
mas feitas em condições e momentos distintos em muita 
coisa.  

A relação entre Virginia de Medeiros e as travestis não 
se esgota ou se define, contudo, somente por meio de uma 
troca entre serviços e objetos. Ela é fundada no processo 
de afetação mútua entre a vida de uma e a vida das outras, 
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no qual o que permutam e reforçam são pulsões de vida 
que não cabem nas formas consensualmente admitidas 
como naturais. Se as travestis se mostram e são mostradas 
como artistas por conta dos atos de desvio e de exceção 
que o tempo todo perfazem, a artista se aproxima, por 
seu desejo impulsivo de entender e de encontrar o outro, 
do lugar simbólico em que formas de pertencimento à vida 
são radicalmente inventadas. É nesse espaço de encontro 
denso que a fabulação ocorre, tecida nas falas e gestos das 
travestis e como expressão de imaginário que mistura fato 
e fantasia: defesa ou prudente distância tomada diante de 
um real inacessível e por demais duro. Esses depoimentos 
somente existem em forma pública, contudo, em função 
dos dispositivos criados por Virginia de Medeiros para os 
captar, articular e exibir. E há ainda, como parte de um 
trabalho que cerca o seu objeto sem jamais conseguir atingi-
lo ou pretender esgotá-lo, o conjunto de narrativas escritas 
pela artista, feitas em resposta ao que vivenciou no Studio 
Butterfly e que atestam o proveito da palavra para alargar o 
alcance das imagens criadas.

Seguindo a ordem em que foram feitas, a segunda das 
fábulas apresentadas é história que separa, e logo ata, 
solidão e partilha, calmaria e desassossego, transgressão e 
obediência, entre outros pares de estados e fazeres tantas 
vezes distinguidos de modo artificial. Formada por um 
vídeo e quatro fotografias, Em torno dos meus marítimos 
(2014) contém a breve e intensa apresentação que a dona 
do Manilas Bar faz de sua vida, que se confunde com a 
existência da “casa de encontro dos amigos” por décadas 
mantida por ela na “cidade alta” de Salvador. A fala de 
Marinalva é ao mesmo tempo orgulhosa e nostálgica de 
sua trajetória, empenhada na busca do que pode ser a 
satisfação afetiva dela e dos muitos que frequentaram 
seu estabelecimento. Mesmo que essa satisfação fosse 
e seja passageira e incerta; mesmo que deixasse e deixe 
poucos rastros. O apreço com que cada detalhe ordinário 
da casa é filmado e a atenção com que Virginia de Medeiros 
edifica um lugar de protagonismo para a narração de 
Marinalva suspendem qualquer julgamento moral acerca 
da prostituição, situando-a como atividade que, junto a 
muitas, engendra e fortalece formas de vida singulares. 
As insistentes imagens de um mar que parece não mudar 
nunca contrastam, contudo, com o reconhecimento de 
que marinheiros não chegam mais na cidade com tanta 
frequência, anunciando o ocaso de uma maneira dissidente 
de pessoas se relacionarem. Imagens e fala que se articulam 

para, ao menos, celebrar que por tanto tempo tenha 
existido essa casa.

A terceira e mais recente das fábulas reunidas nesta 
exposição se chama Jardim das Torturas (2012 - 2014  ), 
e resulta da gradual aproximação da artista de um grupo 
dedicado a concepções e práticas sadomasoquistas (SM), 
formado por um homem, o “dominador”, e duas mulheres, 
suas “escravas”. Tal como em seus outros trabalhos, não 
há aqui a vontade de expor o outro como mero opositor de 
um código hegemônico de condutas, mas sim a de percorrer 
e experimentar o abismo que separa os que  seguem 
tais princípios e aqueles que deles dissentem de alguma 
maneira. Vontade de criar espaços  para a emergência de 
narrativas que rocem essa alteridade e refaçam a medição 
da distância entre o que seria desvio e o que parece 
normalidade. Dos vários indícios resultantes desse encontro, 
há uma série de cinco relatos feitos pelas “escravas” 
que Virginia de Medeiros transcreve e grava em metal. 
São depoimentos escritos  que o “dominador” obriga as 
“escravas” a darem após cada sessão SM, para que melhor 
avalie o modo de conduzir as que virão depois. Em meio ao 
possível desconforto que a leitura de cada um desses textos 
pode causar, entrevê-se a desclassificação de hierarquias 
e de taxonomias assentadas, confundindo-se submissão e 
respeito, frustração e desejo, violência e carícia, dor sentida 
e gozo alcançado. 

Em estratégia distinta de captar a fabulação dessa 
outra forma de vida que a prática SM sugere, a artista 
realizou longa entrevista com os membros do  grupo, da 
qual exibe o áudio não editado. Na tensa conversa gravada, 
negocia lugares de fala, provoca e é provocada. Busca, 
insinuando-se como alguém que se avizinha de um território 
cerrado para incluí-lo em mapa inventado, entender uma 
prática que lhe é alheia mas que, como procedimento que 
desafia e fere regras, concerne a ela e a muitos outros 
mais. Por fim, em movimento em que se entrega ainda 
mais à construção dessa fábula que não tem fim certo, faz 

performance em que simbolicamente se posta no lugar de 

disponibilidade absoluta que é próprio de uma “escrava”. O 
vídeo que registra esse gesto é exibido, ademais, de maneira 
a dificultar o olhar de quem se acerca dessa imagem de 
aproximação do outro, evocando a situação original em 
que a performance foi realizada. Em seu todo, o Jardim das 
Torturas(2012 - 2014) promove, tal como o fazem os outros 
trabalhos de Virginia de Medeiros reunidos nesta mostra, 
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studio butterfly and other fables
moacir dos anjos

 Virginia de Medeiros’ oeuvre is composed of fables. It is made of 

stories created to discuss people and things that matter to her and 

move her. To this end, these stories approach reality differently than 

most other factual narratives: they embrace what is often left out or 

not given as much importance by other versions of the time and place 

she inhabits. These are stories that produce sensitive equivalents 

of reality, portraying it in a more absorptive, inclusive way, and 

challenging dominant representations. For this reason, the artist’s 

fables display a character unlike almost any other. Whereas fables 

routinely offer teachings that reinforce the ruling moral standards 

within their respective contexts, Virginia de Medeiros’ fables confront 

and ignore restrictions and interdictions, offering lines of flight 

instead.

The oldest of the three fables in this exhibition is titled  , the 

outcome of a lasting relationship between the artist and several 

transvestites in Salvador, near her city of birth where she lived during 

the crucial time in life where one’s ties with the world are established. 

The video features accounts from many of the transvestites, given 

during visits to a photographic studio set up by Virginia de Medeiros 

for them. Their statements are permeated with recollections of their 

choosing to tear down the boundaries between the masculine and 

its supposed opposite, affirming discordant ways of being in the 

world. In return for the footage and the transvestites’ permanent 

assignment of the copyrights to their personal photo albums, the 

artist gave each of them a photo portfolio – a coveted item for those 

whose bodies are the centerpiece of their labor. The video’s screening 

is surrounded by projections of sequences of photos from the 

albums and portfolios: images of the same people, but taken under 

conditions and at moments that differ in many aspects. 

The relationship between Virginia de Medeiros and the 

transvestites, however, does not boil down to a simple exchange of 

services and objects. It is underpinned by the process whereby their 

lives affect hers and vice versa, trading life drives that do not fit the 

forms consensually admitted as natural. Whereas the transvestites 

present themselves and are presented by artists with an emphasis 

their deviant acts and their constant condition of exception, the artist 

approaches them out of her own impulsive desire to understand and 

meet the other, from the symbolic place where forms of belonging 
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manilas bar – casa da marinalva - da série/from the series em torno dos meus marítimos, 2014 -- fotografia -- 50 x 70 cm  

to life are radically invented. This dense meeting space is where the 

fablemaking takes place, woven in the transvestites’ speech and 

gestures, and as an expression of imagery that combines fact and 

fantasy: defense or prudent distance from an inaccessible, all-too-

harsh reality. However, these statements only exist in public form, 

as a result of the devices created by Virginia de Medeiros to capture, 

articulate and exhibit them. And then there is also – as part of a work 

that circles around its object without ever succeeding in reaching it or 

intending to deplete it – the set of narratives written by the artist in 

response to her experiences in making Studio Butterfly, which attest 

to the usefulness of the word in broadening the reach of the images 

she creates.

In chronological order, the second fable is a story that separates 

and then immediately reunites loneliness and sharing, calm and 

unease, transgression and obedience, among other pairings of states 

and actions that are so often artificially distinguished. Comprising a 

video and four photographs, Em torno dos meus marítimos features 

a short, intense presentation by the owner of Manilas Bar of her own 

life story, which entwines with the story of the “house of ill repute” 

she kept for decades in Salvador’s “high city.” Marinalva’s speech is 

at once proud and nostalgic of her own trajectory, marked by a quest 

to attain emotional fulfilment for herself and the many clients of her 

establishment. Even if said satisfaction was fleeting and uncertain, 

even if it left and has left few vestiges. The care in filming each of the 

house’s commonplace details and the attention Virginia de Medeiros 

imparts to Marinalva’s narration suspend any moral judgments 

regarding prostitution, portraying it as an activity that, like many 

others, engenders and strengthens unique ways of living. Persistent 

images of an ocean that never seems to change, however, contrast 

with the realization that sailors no longer come to town that often, 

announcing the demise of a dissident way of people relating to one 

another. Images and speech come together to celebrate the fact that 

at least this house has existed for so long. 

The third and more recent of the fables in this exhibition is 

Jardim das Torturas (Garden of Tortures), the outcome of the artist’s 

growing connection with a group dedicated to sadomasochistic 

(S&M) concepts and practices, comprising a man, the “master,” 

and two women, his “slaves.” Like her other works, this piece does 

not involve a desire to expose the other as a mere opponent of 

a ruling code of conduct, but rather to traverse and experience 

the chasm that separates those who abide by said principles from 

those who somehow dissent from them. A desire to create spaces 

for narratives to emerge that will flirt with this otherness and 

remeasure the distance between what is supposedly deviant and 

what seems normal. The many evidences arising from this encounter 

include a series of five accounts given by the “slaves,” transcribed 

and engraved in metal by Virginia de Medeiros. These are written 

statements the “master” forces the “slaves” to give following each 

S&M session, so he can best define his approach in sessions to come. 

Amidst the potential discomfort the reading of each of these texts 

may elicit, one catches a glimpse of the declassification of established 

hierarchies and taxonomies, blurring the lines between submission 

and respect, frustration and desire, violence and caress, the pain felt 

and the climax reached. 

Employing a different approach to capturing the fablemaking of 

this other form of life S&M practice suggests, the artist conducted 

in-depth interviews with the group’s members, which she presents 

in unedited audio. Throughout these tense recorded conversations, 

she negotiates places of speech, teases and gets teased. Insinuating 

herself, like someone approaching a difficult territory to add it to an 

invented map, she strives to understand a practice she is unfamiliar 

with, but which concerns her and many others as a procedure that 

challenges and breaks the rules. Finally, in a movement whereby 

she gives herself up even more to the building of this fable with 

an uncertain denouement, she enacts a performance in which she 

symbolically positions herself in the place of absolute availability 

typical of a “slave.” The video that registers this gesture is shown 

in such a way as to make it difficult for viewers to see this image of 

a movement towards the other, evoking the situation in which the 

performance was originally enacted. In short, Jardim das Torturas 

promotes, as do Virginia de Medeiros’ other works in this exhibition, 

a pedagogy of unlearning ideas and things that cause the world to 

seem smaller than it really is. 
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