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Algum dia, em algum lugar, alguém teve de sussurrar 
pela primeira vez, talvez um pouco envergonhado, sem 
muita convicção, que achava curioso como a figura 
representada na Monalisa de Leonardo da Vinci parecia 
estar sorrindo, mas talvez não estivesse... É impossível 
saber como isso se deu, mas a confusão desse sincero 
personagem anônimo da história da arte se alastrou 
sem limites e aderiu à obra de tal forma que hoje é 
impossível olhar para a Monalisa – ou mesmo para uma 
de suas milhares de reproduções – sem espiar o seu 
sorriso ambíguo.

Este é um exemplo anedótico do quanto as 
interpretações e dúvidas do público podem aderir a 
uma obra de arte até o ponto em que não podem 
mais ser dissociadas ou esquecidas. Ao mesmo 
tempo, é uma consequência, talvez involuntária, do 
enfrentamento rigoroso de Leonardo da Vinci com 

o problema dos contornos para a visão humana. O 
artista sabia que as coisas, a rigor, não possuem uma 
linha limítrofe na sua borda, mas também sabia que a 
visão conta com uma série de recursos para delimitar 
os contornos dos objetos. Não tropeçamos nas coisas 
e sabemos aferir suas formas porque contamos com 
a paralaxe entre nossos olhos, e com a diferença de 
plano focal entre os objetos, para compreender sua 
volumetria e limite, mesmo quando não os circundamos 
para verificar nossas impressões. Os contornos, 
portanto, não existem de fato, mas são, mesmo assim, 
visíveis para o homem. Como a pintura poderia lidar 
com isso? Como ela definiria a forma dos objetos 
sem simplificar a representação adicionando linhas de 
contorno ao redor de cada figura?

Para Da Vinci, a solução passava pelo sfumato, 
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pintados razoavelmente indistintos. Na sua pintura, 
os campos de cor se dissolviam uns nos outros, 
suprimindo assim o choque seco entre as figuras 
pictóricas e dando ao olho do espectador a tarefa de 
– assim como faz o tempo todo – inferir a posição dos 
contornos onde, na verdade, eles não existem. Assim 
como o mundo real, a pintura do Renascimento exige 
que o olho do espectador “pense” para interpretar seus 
limites. E, assim, o sorriso ambíguo da Monalisa emerge 
da indefinição das bordas da pintura de Da Vinci – que 
faz com que duvidemos se está ali a continuação da 
linha da boca em animação ou a sombra discreta da 
bochecha que pende sobre a boca plácida. 

A fascinação com o sorriso não é apenas uma 
confusão elevada à leitura recorrente acerca da obra 
mais célebre do Renascimento – é o resultado do 
encontro entre o olhar imaginativo do público com a 
pesquisa pictórica do artista. 

Apesar de parecer uma anedota, essa história 
vem à mente quando pensamos na produção recente 
de Tomie Ohtake. Pois, diante das novas pinturas, 
a todo tempo, o olho se surpreende com o que ora 
apreende e o que ora lhe escapa. Encontramos, por 
exemplo, uma tela quadrada, toda preenchida por 
texturas feitas com massa pigmentada, dentro da qual 
enxergamos uma forma arredondada, mais ou menos 
quadrada, inclinada na composição. Viramos um pouco 
para o lado e olhamos de novo para a tela, agora para 
enxergar um volume comprido mais ou menos oval, 
inclinado do canto direito para o canto esquerdo da 
tela. Então, um passo atrás, mais um desvio de olhar, e 
não reconhecemos mais nenhuma forma proeminente, 
apenas uma tela branca texturizada. Dois passos à 
frente e, daí, a gestualidade da tela fica ainda mais em 
evidência e, pelas sombras projetadas entre os volumes 
de tinta, é possível adivinhar inúmeras figuras – como 
faz uma criança que enxerga formas nas nuvens. 
Frente a uma mesma tela, portanto, o observador 

pode ficar em dúvida sobre o que está vendo, oscilar 
entre um polígono e uma mancha, como oscila aquele 
que olha para a boca da Monalisa.  A diferença é que 
Tomie Ohtake não está revisitando o sfumato, sua 
investigação é outra.

Desde que completou cem anos, em novembro 
de 2013, a artista japonesa radicada em São Paulo 
tem experimentado pinturas monocromáticas, em 
geral, brancas. Pinturas de branco, seria melhor dizer 
– da mesma forma que os franceses dizem “d’eau”, 
“du pan”, “du sable”. Não são formas tingidas com 
pigmento branco, nem são somas de pedaços e 
elementos brancos sobrepostos, são gestos pictóricos 
feitos do próprio branco, como uma grande massa 
cromática uniforme que se acumula e se espalha pela 
tela. A areia e a água são substâncias indivisíveis: não 
faz sentido falar em “uma água”, mas em uma dada 
quantidade delimitada por um recipiente: “um copo de 
água”. Da mesma forma, as pinturas novas de Tomie 
são “telas de branco”, ou “de vermelho” e “de azul”, 
nas obras mais recentes.

Na primeira exposição realizada em comemoração 
ao centenário da artista no Instituto Tomie Ohtake, 
Agnaldo Farias e eu cogitamos que em toda sua 
produção desde meados dos anos 1950, Tomie Ohtake 
esteve disputando com o labor pictórico a possibilidade 
de abrir novas veredas para a investigação das cores, 
dos gestos e da materialidade. Esses três polos, tão 
caros a quase todos os pintores, converteram-se 
para ela em um foco constante, nunca eclipsado por 
manifestos, temas ou até pelo nome das obras – 
sempre “sem título”. Sua pintura buscou maneiras de 
extrapolar o campo do já conhecido no que tange à cor, 
ao gesto e à materialidade: nos anos 1960, subverteu 
a regularidade da geometria abstrata ao usar papéis 
rasgados à mão como modelo para a pincelada; em 
1972, produziu litogravuras até hoje chocantes em 
suas combinações cromáticas psicodélicas; ao longo da sem título, 2014 -- acrílica sobre tela/acrylic on canvas -- 100 x 100 cm



década de 1980, trocou a tinta a óleo pela acrílica, a 
fim de explorar transparências e veladuras liquefeitas; 
nos anos 2000, descobriu modos de dar às linhas feitas 
pela mão a espacialidade e o movimento das esculturas 
tubulares.

Pois bem, por que essa buliçosa pesquisa teria 
que se interromper e se deixar fixar em uma equação 
estável? Tomie Ohtake segue procurando formas de 
recombinar gesto, cor e materialidade. Agora, utiliza 
a massa corpulenta e maciça para ganhar corpo e 
se dobrar sobre si mesma em movimentos que não 
são bem pinceladas e, tampouco, espalhamentos 
por espátula. São ondas que tremulam sobre a tela, 
matérias convulsionadas em suspensão. Vez em 
quando, há um sutil desnível na espessura dessa massa, 
ou então é a direção dos gestos que varia: o resultado 
é que, delicadamente, emerge a sugestão de uma linha. 
Vejamos, não se trata de uma mudança de tonalidade 
ou da diferença entre dois volumes, mas de dezenas 
de fragmentos de branco que se agitam apenas o 
suficiente para desafiar o nosso olhar. E, se mudamos 
de foco, a linha some. Se trocamos a incidência da luz, 
ela volta a aparecer.

Em certo sentido, trata-se de uma nova visita 
ao conjunto de pinturas em tons de branco que 
Tomie Ohtake fez em 1959, parte da série que Paulo 
Herkenhoff chama de “pinturas cegas”. Então, ela 
preparava um fundo bastante escuro e, com os olhos 
fechados, distribuía amplas pinceladas mais ou menos 
erráticas com tintas à óleo muito luminosas. Entre 
o que ficava velado pelo branco e o que escapava 
nas brechas entre as pinceladas, aparecia uma 
profundidade assombrosa, jogo sensual entre luzes e 
sombras. Hoje, quando a artista explora a plasticidade 
da massa pigmentada, retorna a possibilidade de 
o olhar mergulhar na alvura das telas, mas não 
encontrará as profundezas de outrora, senão passeará 
pela superfície e pelas sombras geradas por sua própria 

volumetria e, justamente aí, no intervalo de alguns 

centímetros, encontrará as pistas para adivinhar seus 

desenhos.

Os cegos agora somos nós, que precisamos apalpar 

a pintura com a ponta dos olhos. A pintura, então, 

ganha sentido háptico, quer dizer, qualidade tátil. Não 

é algo inédito na história da pintura, mas o motor 

de Tomie Ohtake não está nesse tipo de novidade: 

trata-se de um jogo com o espectador que abre novas 

possibilidades de experimentação pictóricas para uma 

obra que segue se renovando há mais de seis décadas, 

e isso mobiliza a artista a continuar trabalhando. 

Há ainda uma surpresa: até algo tão novo para 

Tomie Ohtake não poderia ser experimentado por 

uma via apenas, por isso, ela iniciou, há alguns meses, 

testes sobre o que acontece com seus relevos com a 

entrada da cor. Começou pelo vermelho e pelo azul. 

É claro que alcançou resultados diferentes: a vibração 

rubra lhe permite arriscar desníveis mais abruptos, 

pois sua luminosidade abrasiva acaba minimizando a 

percepção das diferenças volumétricas. Já a densidade 

azul lhe dirige à transparência, alcançada com camadas 

mais finas de massa. É um novo começo, material para 

três das telas aqui apresentadas e, possivelmente, 

assunto para mais um ano de investigações vindouras.

O ateliê, que também é casa, de Tomie Ohtake 

deverá ainda produzir mais desafios ao olhar de quem 

quiser ver.
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Someday, somewhere, someone had to whisper for the first 

time, perhaps a bit coyly and tentatively, that they found it odd that 

the figure represented in Leonardo da Vinci’s Mona Lisa appeared 

to be smiling, but then again maybe it wasn’t…How this took place 

is impossible to know, but the confusion mongered by this earnest 

anonymous character of art history has spread like wildfire and stuck 

to the painting to the extent that, today, one cannot look at the Mona 

Lisa – or even its thousands of reproductions – without peeping at her 

ambiguous smile.

This is an anecdotal example of how much the audience’s 

interpretations and misgivings can adhere t o a work of art to the 

point where the two can no longer be dissociated or forgotten. At the 

same time, it is a perhaps involuntary consequence of Leonardo da 

Vinci’s rigorous confronting of the issue of contours to human vision. 

The artist knew that, in actuality, things have no outlines, but he also 

knew our vision relies on several resources to define the boundaries 

of objects. We do not stumble onto things and are able to ascertain 

their shapes because we rely on the parallax between our eyes and 

the differences in objects’ focal planes to perceive their volume and 

contours, even if we don’t circumvent them to verify our impressions. 

The outlines, however, don’t really exist, but are still visible to man. 

How could painting address this? How could it define the objects’ 

outlines without simplifying their representation by adding contour 

lines around each figure?

In Da Vinci, the solution involved the sfumato, a technique 

that rendered the boundaries between different painted volumes 

reasonably indistinct. In his paintings, color fields dissolved into one 

another, suppressing the dry shock between pictorial figures and 

entrusting the viewer’s eyes with the task – which they perform 

constantly – of inferring the positions of outlines where they don’t 

actually exist. Just like the real world, Renaissance paintings require 

the viewer’s eye to “think” in order to interpret their boundaries. And, 

thus, Mona Lisa’s ambiguous smile emerges from the indefinite borders 

of Da Vinci’s painting – making us uncertain of whether we are seeing 

the continuation of animated mouth lines or the discreet shadow of 

the cheeks that hover above the placid mouth. sem título, 2014 -- acrílica sobre tela/acrylic on canvas -- 100 x 100 cm



Fascination with the smile is not simply a controversy spurred by 

recurrent reinterpretations of Renaissance’s most famous work – it 

is the outcome of the encounter between the audience’s imaginative 

gaze and the artist’s pictorial research. 

Although it seems like an anecdote, this story comes to mind 

on considering Tomie Ohtake’s recent output. Faced with her 

new paintings, the eye is constantly surprised, at times by what it 

apprehends and, at others, by what escapes it. We find, for instance, a 

square canvas, completely filled with textures made from a pigmented 

mass, in which we see a rounded, roughly square-like shape in a tilted 

position within the composition. We turn aside for a while and then 

look at the painting again to now see a long volume, more or less 

oval-shaped, running at an angle from the right to the left corner of 

the picture. Then a step back, another glance away, and we no longer 

recognize any prominent shapes, only a texturized white canvas. 

Two steps forward and the picture’s gestuality becomes even more 

evident, and in the shadows projected between volumes of paint, we 

can hint at numerous figures – like a child seeing shapes in clouds. 

Thus, while looking at the same picture, a viewer can become unsure 

of what they see and oscillate between a polygon and a stain, just 

like one who’s looking at Mona Lisa’s mouth oscillates. The difference 

is Tomie Ohtake is not revisiting the sfumato, she is conducting a 

different investigation altogether.

Since she turned a hundred years old, in November 2013, the 

São Paulo-based, Japanese-born artist has experimented with 

monochrome, often white, paintings. Or better yet with paintings of 

white – just like the French say “d’eau,” “du pan,” “du sable.” These 

are not shapes tinged with white pigment, nor are they sums of white 

parts and elements superimposed; they are pictorial gestures made 

from white itself, like a vast, uniform chromatic mass that accumulates 

and spreads itself throughout the painting. Sand and water are 

indivisible substances: it makes no sense to speak of “one water;” 

only of a given amount contained by a vessel: “a glass of water.” 

Likewise, Ohtake’s latest paintings are “pictures of white,” or “of red,” 

or “of blue.”

In the first show held at the Tomie Ohtake Institute to celebrate 

the artist’s hundredth birthday, Agnaldo Farias and I speculated that 

in all of her productions since the 1950s, Tomie Ohtake may have 

been contesting with the pictorial labor to open up new avenues 

of investigation into colors, gestures and materiality. These three 

aspects, which nearly every painter holds so dear, have become a 

constant focus to her and are never eclipsed by manifestos, themes or 

even by the artworks’ names – always “untitled.” In her paintings she 

sought ways to transcend what is already known about color, gestures 

and materiality: throughout the 1960s, she subverted the regularity 

of abstract geometry by using hand-torn paper as a template for her 

brushstrokes; in 1972, she produced lithographs whose psychedelic 

chromatic combinations remain shocking until this day; as the 

1980s progressed, she switched from oil to acrylic paint to explore 

transparencies and thin, liquefied coatings; throughout the 2000s, she 

discovered new ways of endowing hand-drawn lines with the spatiality 

and movement of tubular sculptures. 

Why, then, would this ebullient research have to be interrupted 

and allow itself to be pinned down into a stable equation? Tomie 

Ohtake keeps looking for ways to recombine gesture, color and 

materiality. Now, she uses the corpulent, solid mass to bulk up 

and curl into itself, in movements that are not quite brushstrokes 

or spatula spreads. They are waves that tremble upon the canvas, 

convulsing matter in suspension. Every now and then, there is a 

subtle embossment in the mass’ thickness, or else the direction of the 

gestures varies: the result is that, delicately, the suggestion of a line 

emerges. Note that this is not a change in tonality or the difference 

between two volumes, but dozens of fragments of white that stir up 

just enough to challenge our gaze. And if we change our focus, the 

line vanishes. If we change the lighting angle, it reappears.

In a sense, this is a revisiting of the set of paintings in shades 

of white Tomie Ohtake made in 1959, as part of the series Paulo 

Herkenhoff calls “blind paintings.” Back then, she would prepare 

a fairly dark background and then, with her eyes closed, dish out 

broad, more or less erratic brushstrokes using very glossy oil paints. In 

between what the white paint concealed and what the gaps between 

strokes let through, there appeared a haunting depth, a sensuous 

interplay of light and shadow. Now, whenever the artist explores the 

plasticity of the pigmented mass, she returns to the possibility of 

having the gaze dive into the whiteness of the pictures, but it will not 

find the depths of before. All it can do is stroll across the surface and 

the shadows cast by its own volumetry, and there, in intervals of a 

few centimeters, is exactly where it will find the clues to guess at the 

drawings. 

We are the ones who are blind now, we who must feel our way 

around the painting using the tips of our eyes. Thus, the paintings 

take on a haptic sense, i.e. a tactile quality. This is not unheard of in 

the history of painting, but Tomie Ohtake is not novelty-oriented: this 

is a game she plays with the viewer, one that opens up new vistas in 

pictorial experimentation for a body of work that keeps being renewed 

for over six decades now, and this is what drives the artist to keep 

working. 

There is also a surprise: even something so new for Tomie 

Ohtake could not be experimented with through a single avenue 

only, therefore a few months ago she began testing what happens 

to her reliefs once color is added. She started out with red and blue. 

Of course, the results were different: the scarlet vibration allows her 

to risk more abrupt reliefs, because its abrasive luminosity ultimately 

minimizes the perception of volumetric differences. On the other hand, 

the blue density takes a turn towards transparency, achieved with 

thinner layers of mass. It’s a new start, the material for three of the 

paintings presented here, and possibly the subject matter for another 

year of investigations to come.

Tomie Ohtake’s studio, which is also her home, will likely produce 

more challenges to the eyes of whoever wants to see.
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