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Algum dia, em algum lugar, alguém teve de sussurrar
pela primeira vez, talvez um pouco envergonhado, sem
muita convic¢ao, que achava curioso como a figura
representada na Monalisa de Leonardo da Vinci parecia
estar sorrindo, mas talvez ndo estivesse... E impossivel
saber como isso se deu, mas a confusao desse sincero
personagem anénimo da histoéria da arte se alastrou
sem limites e aderiu a obra de tal forma que hoje é
impossivel olhar para a Monalisa - ou mesmo para uma
de suas milhares de reproducdes - sem espiar o seu
sorriso ambiguo.

Este é um exemplo anedético do quanto as
interpretacdes e duvidas do publico podem aderir a
uma obra de arte até o ponto em que nao podem
mais ser dissociadas ou esquecidas. Ao mesmo
tempo, é uma consequéncia, talvez involuntaria, do
enfrentamento rigoroso de Leonardo da Vinci com

o problema dos contornos para a visao humana. O
artista sabia que as coisas, a rigor, nao possuem uma
linha limitrofe na sua borda, mas também sabia que a
visao conta com uma série de recursos para delimitar
0s contornos dos objetos. Nao tropecamos nas coisas
e sabemos aferir suas formas porque contamos com

a paralaxe entre nossos olhos, e com a diferenga de
plano focal entre os objetos, para compreender sua
volumetria e limite, mesmo quando nao os circundamos
para verificar nossas impressoes. Os contornos,
portanto, ndo existem de fato, mas sao, mesmo assim,
visiveis para o homem. Como a pintura poderia lidar
com isso? Como ela definiria a forma dos objetos

sem simplificar a representac¢ao adicionando linhas de
contorno ao redor de cada figura?

Para Da Vinci, a solucao passava pelo sfumato,
técnica que tornava os limites entre os volumes



pintados razoavelmente indistintos. Na sua pintura,

0s campos de cor se dissolviam uns nos outros,
suprimindo assim o choque seco entre as figuras
pictoricas e dando ao olho do espectador a tarefa de

- assim como faz o tempo todo - inferir a posicao dos
contornos onde, na verdade, eles nao existem. Assim
como o mundo real, a pintura do Renascimento exige
que o olho do espectador “pense” para interpretar seus
limites. E, assim, o sorriso ambiguo da Monalisa emerge
da indefinicdo das bordas da pintura de Da Vinci - que
faz com que duvidemos se esta ali a continuagao da
linha da boca em animacao ou a sombra discreta da
bochecha que pende sobre a boca placida.

A fascinagao com o sorriso ndo é apenas uma
confusao elevada a leitura recorrente acerca da obra
mais célebre do Renascimento - é o resultado do
encontro entre o olhar imaginativo do publico com a
pesquisa pictorica do artista.

Apesar de parecer uma anedota, essa historia
vem a mente quando pensamos na produgao recente
de Tomie Ohtake. Pois, diante das novas pinturas,
a todo tempo, o olho se surpreende com o que ora
apreende e o que ora lhe escapa. Encontramos, por
exemplo, uma tela quadrada, toda preenchida por
texturas feitas com massa pigmentada, dentro da qual
enxergamos uma forma arredondada, mais ou menos
quadrada, inclinada na composi¢ao. Viramos um pouco
para o lado e olhamos de novo para a tela, agora para
enxergar um volume comprido mais ou menos oval,
inclinado do canto direito para o canto esquerdo da
tela. Entao, um passo atras, mais um desvio de olhar, e
nao reconhecemos mais nenhuma forma proeminente,
apenas uma tela branca texturizada. Dois passos a
frente e, dai, a gestualidade da tela fica ainda mais em
evidéncia e, pelas sombras projetadas entre os volumes
de tinta, é possivel adivinhar inimeras figuras - como
faz uma crianga que enxerga formas nas nuvens.
Frente a uma mesma tela, portanto, o observador

pode ficar em dulvida sobre o que esta vendo, oscilar
entre um poligono e uma mancha, como oscila aquele
que olha para a boca da Monalisa. A diferenca é que
Tomie Ohtake ndo esta revisitando o sfumato, sua
investigacao é outra.

Desde que completou cem anos, em novembro
de 2013, a artista japonesa radicada em Sao Paulo
tem experimentado pinturas monocromaticas, em
geral, brancas. Pinturas de branco, seria melhor dizer
- da mesma forma que os franceses dizem “d'eau”,
“du pan”, "du sable”. Nao sao formas tingidas com
pigmento branco, nem sao somas de pedacos e
elementos brancos sobrepostos, sao gestos pictoricos
feitos do proprio branco, como uma grande massa
cromatica uniforme que se acumula e se espalha pela
tela. A areia e a dgua sdo substancias indivisiveis: ndo
faz sentido falar em “uma agua”, mas em uma dada
quantidade delimitada por um recipiente: "um copo de
agua”. Da mesma forma, as pinturas novas de Tomie
sdo "telas de branco”, ou "de vermelho” e “de azul",
nas obras mais recentes.

Na primeira exposi¢ao realizada em comemoragao
ao centenario da artista no Instituto Tomie Ohtake,
Agnaldo Farias e eu cogitamos que em toda sua
producao desde meados dos anos 1950, Tomie Ohtake
esteve disputando com o labor pictérico a possibilidade
de abrir novas veredas para a investigacao das cores,
dos gestos e da materialidade. Esses trés polos, tao
caros a quase todos os pintores, converteram-se
para ela em um foco constante, nunca eclipsado por
manifestos, temas ou até pelo nome das obras -
sempre “sem titulo"”. Sua pintura buscou maneiras de
extrapolar o campo do ja conhecido no que tange a cor,
ao gesto e a materialidade: nos anos 1960, subverteu
a regularidade da geometria abstrata ao usar papéis
rasgados @ mao como modelo para a pincelada; em
1972, produziu litogravuras até hoje chocantes em
suas combinagdes cromaticas psicodélicas; ao longo da
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década de 1980, trocou a tinta a 6leo pela acrilica, a
fim de explorar transparéncias e veladuras liquefeitas;
nos anos 2000, descobriu modos de dar as linhas feitas
pela mao a espacialidade e o movimento das esculturas
tubulares.

Pois bem, por que essa bulicosa pesquisa teria
que se interromper e se deixar fixar em uma equacao
estavel? Tomie Ohtake segue procurando formas de
recombinar gesto, cor e materialidade. Agora, utiliza
a massa corpulenta e maci¢a para ganhar corpo e
se dobrar sobre si mesma em movimentos que n3o
sao bem pinceladas e, tampouco, espalhamentos
por espatula. Sao ondas que tremulam sobre a tela,
matérias convulsionadas em suspensao. Vez em
quando, ha um sutil desnivel na espessura dessa massa,
ou entdo é a direcao dos gestos que varia: o resultado
€ que, delicadamente, emerge a sugestao de uma linha.
Vejamos, nao se trata de uma mudanca de tonalidade
ou da diferenca entre dois volumes, mas de dezenas
de fragmentos de branco que se agitam apenas o
suficiente para desafiar o nosso olhar. E, se mudamos
de foco, a linha some. Se trocamos a incidéncia da luz,
ela volta a aparecer.

Em certo sentido, trata-se de uma nova visita
ao conjunto de pinturas em tons de branco que
Tomie Ohtake fez em 1959, parte da série que Paulo
Herkenhoff chama de “pinturas cegas"”. Entao, ela
preparava um fundo bastante escuro e, com os olhos
fechados, distribuia amplas pinceladas mais ou menos
erraticas com tintas a 6leo muito luminosas. Entre
o que ficava velado pelo branco e o que escapava
nas brechas entre as pinceladas, aparecia uma
profundidade assombrosa, jogo sensual entre luzes e
sombras. Hoje, quando a artista explora a plasticidade
da massa pigmentada, retorna a possibilidade de
o olhar mergulhar na alvura das telas, mas nao
encontrara as profundezas de outrora, sendo passeara
pela superficie e pelas sombras geradas por sua propria

volumetria e, justamente ai, no intervalo de alguns
centimetros, encontrara as pistas para adivinhar seus
desenhos.

Os cegos agora somos nos, que precisamos apalpar
a pintura com a ponta dos olhos. A pintura, entao,
ganha sentido haptico, quer dizer, qualidade tatil. Nao
€ algo inédito na historia da pintura, mas o motor
de Tomie Ohtake n3ao esta nesse tipo de novidade:
trata-se de um jogo com o espectador que abre novas
possibilidades de experimentacao pictéricas para uma
obra que segue se renovando ha mais de seis décadas,
e isso mobiliza a artista a continuar trabalhando.

Ha ainda uma surpresa: até algo tao novo para
Tomie Ohtake ndao poderia ser experimentado por
uma via apenas, por isso, ela iniciou, ha alguns meses,
testes sobre 0 que acontece com seus relevos com a
entrada da cor. Comecou pelo vermelho e pelo azul.

E claro que alcancou resultados diferentes: a vibracdo
rubra lhe permite arriscar desniveis mais abruptos,
pois sua luminosidade abrasiva acaba minimizando a
percepcao das diferengas volumétricas. Ja a densidade
azul Ihe dirige a transparéncia, alcancada com camadas
mais finas de massa. E um novo comeco, material para
trés das telas aqui apresentadas e, possivelmente,
assunto para mais um ano de investigacdes vindouras.

O atelié, que também é casa, de Tomie Ohtake
devera ainda produzir mais desafios ao olhar de quem
quiser ver.
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Someday, somewhere, someone had to whisper for the first
time, perhaps a bit coyly and tentatively, that they found it odd that
the figure represented in Leonardo da Vinci's Mona Lisa appeared
to be smiling, but then again maybe it wasn't...How this took place
is impossible to know, but the confusion mongered by this earnest
anonymous character of art history has spread like wildfire and stuck
to the painting to the extent that, today, one cannot look at the Mona
Lisa - or even its thousands of reproductions - without peeping at her
ambiguous smile.

This is an anecdotal example of how much the audience’s
interpretations and misgivings can adhere t o a work of art to the
point where the two can no longer be dissociated or forgotten. At the
same time, it is a perhaps involuntary consequence of Leonardo da
Vindi's rigorous confronting of the issue of contours to human vision.
The artist knew that, in actuality, things have no outlines, but he also
knew our vision relies on several resources to define the boundaries
of objects. We do not stumble onto things and are able to ascertain
their shapes because we rely on the parallax between our eyes and

the differences in objects’ focal planes to perceive their volume and
contours, even if we don't circumvent them to verify our impressions.
The outlines, however, don't really exist, but are still visible to man.
How could painting address this? How could it define the objects’
outlines without simplifying their representation by adding contour
lines around each figure?

In Da Vindi, the solution involved the sfumato, a technique
that rendered the boundaries between different painted volumes
reasonably indistinct. In his paintings, color fields dissolved into one
another, suppressing the dry shock between pictorial figures and
entrusting the viewer's eyes with the task - which they perform
constantly - of inferring the positions of outlines where they don't
actually exist. Just like the real world, Renaissance paintings require
the viewer's eye to “think” in order to interpret their boundaries. And,
thus, Mona Lisa's ambiguous smile emerges from the indefinite borders
of Da Vinci's painting - making us uncertain of whether we are seeing
the continuation of animated mouth lines or the discreet shadow of
the cheeks that hover above the placid mouth.



Fascination with the smile is not simply a controversy spurred by
recurrent reinterpretations of Renaissance's most famous work - it
is the outcome of the encounter between the audience's imaginative
gaze and the artist’s pictorial research.

Although it seems like an anecdote, this story comes to mind
on considering Tomie Ohtake's recent output. Faced with her
new paintings, the eye is constantly surprised, at times by what it
apprehends and, at others, by what escapes it. We find, for instance, a
square canvas, completely filled with textures made from a pigmented
mass, in which we see a rounded, roughly square-like shape in a tilted
position within the composition. We turn aside for a while and then
look at the painting again to now see a long volume, more or less
oval-shaped, running at an angle from the right to the left corner of
the picture. Then a step back, another glance away, and we no longer
recognize any prominent shapes, only a texturized white canvas.
Two steps forward and the picture's gestuality becomes even more
evident, and in the shadows projected between volumes of paint, we
can hint at numerous figures - like a child seeing shapes in clouds.
Thus, while looking at the same picture, a viewer can become unsure
of what they see and oscillate between a polygon and a stain, just
like one who's looking at Mona Lisa's mouth oscillates. The difference
is Tomie Ohtake is not revisiting the sfumato, she is conducting a
different investigation altogether.

Since she turned a hundred years old, in November 2013, the
Sao Paulo-based, Japanese-born artist has experimented with
monochrome, often white, paintings. Or better yet with paintings of
white - just like the French say “d'eau,” “du pan,” "du sable.” These
are not shapes tinged with white pigment, nor are they sums of white
parts and elements superimposed; they are pictorial gestures made
from white itself, like a vast, uniform chromatic mass that accumulates
and spreads itself throughout the painting. Sand and water are
indivisible substances: it makes no sense to speak of “one water;"
only of a given amount contained by a vessel: “a glass of water.”
Likewise, Ohtake's latest paintings are “pictures of white,” or “of red,”
or "of blue.”

In the first show held at the Tomie Ohtake Institute to celebrate
the artist's hundredth birthday, Agnaldo Farias and | speculated that
in all of her productions since the 1950s, Tomie Ohtake may have
been contesting with the pictorial labor to open up new avenues

of investigation into colors, gestures and materiality. These three
aspects, which nearly every painter holds so dear, have become a
constant focus to her and are never eclipsed by manifestos, themes or
even by the artworks’ names - always “untitled.” In her paintings she
sought ways to transcend what is already known about color, gestures
and materiality: throughout the 1960s, she subverted the regularity

of abstract geometry by using hand-torn paper as a template for her
brushstrokes; in 1972, she produced lithographs whose psychedelic
chromatic combinations remain shocking until this day; as the

1980s progressed, she switched from oil to acrylic paint to explore
transparencies and thin, liquefied coatings; throughout the 2000s, she
discovered new ways of endowing hand-drawn lines with the spatiality
and movement of tubular sculptures.

Why, then, would this ebullient research have to be interrupted
and allow itself to be pinned down into a stable equation? Tomie
Ohtake keeps looking for ways to recombine gesture, color and
materiality. Now, she uses the corpulent, solid mass to bulk up
and curl into itself, in movements that are not quite brushstrokes
or spatula spreads. They are waves that tremble upon the canvas,
convulsing matter in suspension. Every now and then, there is a
subtle embossment in the mass' thickness, or else the direction of the
gestures varies: the result is that, delicately, the suggestion of a line
emerges. Note that this is not a change in tonality or the difference
between two volumes, but dozens of fragments of white that stir up
just enough to challenge our gaze. And if we change our focus, the
line vanishes. If we change the lighting angle, it reappears.

In a sense, this is a revisiting of the set of paintings in shades
of white Tomie Ohtake made in 1959, as part of the series Paulo
Herkenhoff calls “blind paintings.” Back then, she would prepare
a fairly dark background and then, with her eyes closed, dish out
broad, more or less erratic brushstrokes using very glossy oil paints. In
between what the white paint concealed and what the gaps between
strokes let through, there appeared a haunting depth, a sensuous
interplay of light and shadow. Now, whenever the artist explores the
plasticity of the pigmented mass, she returns to the possibility of
having the gaze dive into the whiteness of the pictures, but it will not
find the depths of before. All it can do is stroll across the surface and
the shadows cast by its own volumetry, and there, in intervals of a
few centimeters, is exactly where it will find the clues to guess at the
drawings.

We are the ones who are blind now, we who must feel our way
around the painting using the tips of our eyes. Thus, the paintings
take on a haptic sense, i.e. a tactile quality. This is not unheard of in
the history of painting, but Tomie Ohtake is not novelty-oriented: this
is @ game she plays with the viewer, one that opens up new vistas in
pictorial experimentation for a body of work that keeps being renewed
for over six decades now, and this is what drives the artist to keep
working.

There is also a surprise: even something so new for Tomie
Ohtake could not be experimented with through a single avenue
only, therefore a few months ago she began testing what happens
to her reliefs once color is added. She started out with red and blue.
Of course, the results were different: the scarlet vibration allows her
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to risk more abrupt reliefs, because its abrasive luminosity ultimately
minimizes the perception of volumetric differences. On the other hand,
the blue density takes a turn towards transparency, achieved with
thinner layers of mass. It's a new start, the material for three of the
paintings presented here, and possibly the subject matter for another
year of investigations to come.

Tomie Ohtake's studio, which is also her home, will likely produce
more challenges to the eyes of whoever wants to see.
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