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cao guimaraes

paulo miyada

...e era colossal como a formiga que encontrei na mala depois de nossa viagem...

1. Filmador-viajante

Para quem ja conhece um pouco de sua obra, é pat-
ente que vigjar ocupa lugar privilegiado no léxico de Cao
Guimardes. Sair de casa, conhecer locagdes ao acaso
e travar conhecimento com personagens espontaneos
esta na raiz dos processos de tantos de seus trabalhos
que é dificil dissociar o artista do viajante. A bem da
verdade, a identificacdo de Cao com os caixeiros-via-
jantes é tanta que seus primeiros filmes curtos - The
Eyeland (1999) e Between (2000)- nasceram ja no seu
exilio temporario no movimentado frio do Reino Unido.

E portanto legitimo iterar uma ou duas coisas sobre
as viagens. Primeiro, se ha aqueles que vigjam para sair

de si, fugir dos problemas, da rotina e, mais impor-
tante, das proprias ideias e modos de agir no mundo,
quem muito viaja sabe logo que é quando se afasta de
casa que mais rapidamente se encontra consigo mes-
mo: com suas manias, obsessdes e covardias. O mundo
se expOe em sua diferenca e assim se faz espelho para
nos mesmos. Se estamos fugindo, basta virar a primeira
esquina para se surpreender com a nossa propria
sombra que insiste em andar atras, abaixo, ao lado ou
a frente de nossos passos. Assim, se a obra de Cao
Guimaraes é uma imagem do mundo, também &, talvez
com maior intensidade, uma imagem no mundo, uma
imagem dele mesmo e de suas obsessOes portateis.

Assim, como se por acidente, lugares tao distantes
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como Recife e Brasilia podem ajudar a contar a mesma
histéria, podem ter seus instantaneos sequestrados
para uma mesma colecao. Gambiarras, sinalizacdes
recobertas, profissdes em declinio, minutos de espera,
espantalhos, poeira, siléncio - tudo pode ser reunido
pela rede do artista que, desde finais dos anos 1990,
encontra maneiras para circular pelo Brasil e pelo mun-
do munido de algum equipamento de captura, cdmera
Super-8, maquina fotografica, gravador, bloco de ano-
tacoes, camera digital... O paradoxo fundamental aqui é
o seguinte: apesar de tudo isso Ihe dispor a estar ativa
e concentradamente em viagem, também lhe permite
nunca sair verdadeiramente de si, por carregar sempre
consigo sua caixa de desejos e lentes. Um pouco como
o lusitano que carrega o celular pelo mundo todo e, ndao
importa onde o atenda, anuncia sempre: “Estou ca".

2. Por um cinema-preguica

Se houve (e ha) a defesa ardente por parte de alguns
cineastas em favor do cinema que se diz de verdade -
o cinema-verdade em sua faceta observacional ou na
modalidade autorreflexiva -, ha também de se escrever
em defesa do cinema que se faz com preguica. Assim
sendo, Cao Guimaraes poderia bem ser seu primeiro
signatario. Na contramao das producdes de or¢gamento
obsceno e equipes monumentais e, também, a margem
do cinema processual hipercontrolado, planejado e
produzido, o cinema de Cao se faz a revelia de qualquer
roteiro.

Sua equipe de filmagem € pouca e, se nem sempre se
encerra no proprio artista e sua caixa de equipamentos,
dificilmente envolve mais pessoas do que cabem em um
carro grande. Logo, é coisa de uma trupe que pre-
scinde de muita producao: sai e volta quando quer, nao
precisa reservar quarto nos hotéis de beira de estrada,
senta em qualquer mesa de boteco e assim por diante.
Também, o roteiro, quando ha, é pouco e difuso,
nalguns casos, como no longa Acidente (2006, com co-

direcdo de Pablo Lobato), até o extremo de propor-se
a, apenas, deambular a espera de alguma cena a altura
do nome do filme.

Trata-se de uma rotina mais facilmente digerida pelos
familiarizados com a arte contemporanea - que tem
como herdis figuras como Andy Warhol, Jonas Mekas,
Paulo Bruscky, Francis Alys e Bas Jan Ader - do que para
os cinéfilos mais tradicionais e hollywoodianos. Ainda
assim, a principal incongruéncia em questao é de oficio,
pois o resultado ainda é cinema. Quer dizer, quando
algo aparece enquadrado, destacado de seu contexto,
por certa duragao, o que acontece é o mesmo “efeito
cinema"” que encontrariamos nos planos de detalhe de
Hitchcock ou nas paisagens dos irmaos Cohen: o objeto
ou vista em destaque na duracao da imagem filmica se
torna colossal em seus significados conforme langamos
nossa expectativa sobre eles. Aquilo que foi escolhido
pela captura e edicdo com as mais variadas motivacoes
-suspense diegético, contextualizagao da narrativa,
contraposicao dramatica... - € tomado pelo expecta-
dor como uma pista valiosa, que deve ser devorada e
digerida imediatamente.

Assim, o cinema-preguica também é cinema. Embora
abra mao da certeza de outros métodos durante a cap-
tacao das imagens, se constréi como filme nas etapas
seguintes, na edicdo e na fruicao.

A presente exposicao de Cao Guimaraes é ocasidao
ideal para refletir sobre esses procedimentos. Trata-se
de um agrupamento de obras feitas em muitos tem-
pos, em diversos lugares e que, se n3o sao filmes, nao
deixam de ser filhos legitimos do cinema-preguica. Os
materiais ora reunidos em séries fotograficas, polip-
ticos e videos foram captados no mais concentrado
estado de 6cio cinematografico. Nao envolvem grandes
produgdes, nem revelam verdades sobre personagens
alheios a camera, ndo discursam sobre o mundo e tam-
pouco revelam alguma verdade documental. Sao captur-
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as de quem olha muito para o chdao como se procurasse
uma coisa que nao perdeu. Mais ainda, sao recapturas
feitas na releitura de rolos e rolos de material bruto
(filmico e fotografico), quando o artista-editor os revisi-
tava passados bons anos desde o emprego inicial deste
material.

Se a filmagem do cinema-preguica de Cao Guimaraes
se deixa perambular a espreita de toda sorte de fla-
grantes da sombra e pegada do proprio artista, entao
a edicao que se segue é a ordenacao linear e coerente
que seleciona e conforma o que foi visto em parabolas
mais ou menos evidentes. Quando se trata de terminar
um filme ou uma série fotografica, esse momento de
corte acaba reestabelecendo certo controle e direcao
ao que comecara tao vago. Mas acontece que depois
- e 0s anos de trabalho de Cao Guimaraes ja permitem
ver isso acontecer - todo o material que foi esca-
moteado pelo recorte prévio continua existindo, como
que a deriva. Foi possivel entdo revisita-lo como quem
viaja pela segunda vez para um pais distante e, dessa
vez, descobre outros significados e imagens. E, ainda, o
filmador-viajante quem viaja para encontrar a si mesmo,
mas ele agora fez-se outro e descobre no que antes lhe
parecia menor um motivo grandioso.

Dai, entao, emergiram essas areadas imagens terre-
nas, silenciosas, um pouco orientais e cheias de afeto
que compdem a exposicao.

3. Mecénica patética dos solos

Na conversa preliminar sobre a presente exposicao,
Cao Guimardes enviou-me o seguinte fragmento da
Patafisica dos Fantasmas de René Daumal: “O que é
um buraco?... Um buraco é uma auséncia rodeada de
presencas... Um fantasma é, com efeito, um bura-
€o: mas um buraco ao qual atribui-se intensdes, uma
sensibilidade, costumes; um buraco, ou seja, uma
auséncia, mas uma auséncia de alguém, ndo de alguma

coisa, rodeado de presencas, de presencas de alguém
ou de alguns. Um fantasma é uma auséncia rodeada de
presentes. E como € a substancia esburacada o que de-
termina a forma do buraco e ndo a auséncia que rodeia
esta presenca, assim, quando atribuimos intencdes,
costumes e uma sensibilidade a um fantasma, estes
atributos ndo residem no ausente e sim no presente
que rodeia o fantasma".

A citagdo é trés vezes pertinente. Primeiro porque
constroi essa definicdo mutavel de alguma coisa
pelo seu ausente e, simultaneamente, a definicao do
ausente pelos presentes - e isso € coisa da maior
importancia nos jogos entre viajar e encontrar-se a si
mesmo provocados por Cao. Depois, porque, ao falar
de buracos, faz pensar em caminhos, tropecos e camin-
hadas com os olhos voltados para o chdao - essa super-
ficie tdo predominante na exposi¢dao em questdo, em
que boa porcentagem das obras se faz por encontros
fortuitos com marcas indiciais sobre a terra. E enfim,
porque brota da famigerada, absurda e fascinante (in)
disciplina da patafisica.

Patafisica, diz o dicionario, advém do grego epi ta
metaphusika, algo como “depois da metafisica”, ou
ainda, “depois de depois da fisica”. Mas poderiamos
deslizar para um facil e sugestivo erro na interpre-
tacao epistemolodgica dessa palavra; acabariamos com
“pathos + fisica”, a fisica das paixdes, a fisica empatica
ou a fisica patética. E um erro crasso, mas, tratando-se
de patafisica, quem é que vai se apegar as correcoes
académicas?

Se seguirmos nesse raciocinio, podemos imaginar a
resisténcia empatica dos materiais, a lei apaixonada
das atracdes ou, o que melhor caberia nesta ocasiao, a
mecanica patética dos solos. No lugar de um ramo da
fisica aplicada a engenharia, responsavel pela previsao
do comportamento dos grandes macicos de terra frente
a acao do tempo, da natureza e do homem, teriamos o



dedicado estudo do chao e seus mais insignificantes ac-
identes e desenhos. Toda uma pseudociéncia dedicada
ao carater fugaz dos desenhos da agua da chuva, das
composicoes dos galhos e folhas caidos no outono, das
nuvens nubladas de areia que deslizam sobre as dunas.

Nessa hipotética empreitada, as fotografias recente-
mente editadas por Cao Guimardes ocupariam a mais
nobre das posi¢des. Quem é que, diante de uma parede
lixada e pintada, se atenta as pegadas brancas dos
trabalhadores sobre a lona preta sobre o piso? Quero
crer que uma parcela razoavel de distraidos. Mas, dai,
a pergunta seguinte, a que da sabor as imagens que
aqui encontramos, €: quem se sujeitaria e seria capaz
de tornar esse fugaz maravilhamento com o prosaico
em experiéncia compartilhdvel através de uma série
de imagens? Quem sabe, um artista treinado por anos
de cinema-preguica, que se disciplinaria em parar e
dedicar tempo a fotografar o chdo sujo. Mais ainda,
quem dedicaria tempo a essas imagens, encontrando

nelas algum interesse além da eventual plasticidade do
enquadramento? Alguém como o Cao dos dias de hoje,
um voluntdario mecanico patético dos solos.

Tao ideal observador poderia se juntar a nés na
digressao patafisica sobre os buracos, os fantasmas,
as viagens e as memorias. Quica isso aconteca, pois
ha quem tenha talento natural para essas digressoes.
De que outra forma, por exemplo, poderiamos explicar
a dedicacdo absurda do personagem que fala no video
Palace Hotel, que catalogou em um caderno todos os
apelidos com que travou conhecimento? Esse senhor
t3o diligente em suas manias por certo saberia tam-
bém enxergar a grandeza de um fiapo de memoria que
fizesse lembrar de uma viagem ha muito encerrada.

sem titulo da série/untitled from the series plano de vbo, 2015 -- fotografia digital colorida/digital photography -- 40 x 70 cm
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cao guimaraes

paulo miyada

...and it was colossal like the ant | found in the suitcase after our trip...

1. Travelling-filmmaker

To those already somehow familiar with his work, it's
plain to see that travels occupy a privileged position
within Cao Guimardes' lexicon. Leaving home, seeing
random locations and becoming acquainted with sponta-
neous characters underlie so many of his work processes
that it's hard to tell the artist apart from the traveller. To
be sure, Guimaraes identifies with travelling salesmen to
such an extent that his early short films - The Eyeland
(1999) and Between (2000) - were born out of his tem-
porary exile in chilly, busy United Kingdom.

Therefore, a thing or two bear repeating with regard
to travelling. First off, while some will travel in order to

leave themselves behind, escape problems or routine
and, most importantly, their own ideas and ways of
acting in the world, those who travel a lot soon learn
that the sooner you move away from home, the sooner
you encounter your own self: your habits, obsessions
and cowerings. The world shows itself in its difference,
and thus becomes a mirror to ourselves. If we're running
away, the moment we turn the first corner we get star-
tled by our own shadow as it insists in walking behind,
below, beside or in front of our steps. Consequently,
while Cao Guimaraes' work is an image of the world, it
also is, and perhaps to a greater extent, an image in the
world, an image of himself and his portable obsessions.

Thus, as if by accident, places as far removed as Re-



cife and Brasilia can help tell one single story; they can
have their snapshots hijacked into one single collection.
Jerry-rigs, covered-up signs, vanishing professions,
minutes of wait, scarecrows, dust, silence - anything
can get caught in the net of this artist whom, since the
late 1990s, has found ways to travel across Brazil and
the world armed with a piece of recording equipment
of some sort: a Super 8 Camera, photo camera, sound
recorder, notepad, digital camera... The fundamental
paradox at play here is this: while these pieces enable
him to be travelling in an active, focused way, they also
enable him to never truly step outside himself, because
he is constantly toting along his box of desires and
lenses. In this sense, he is a bit like the Portuguese man
who carries his cell phone around the world and, no
matter where he answers it, he always goes: “Estou ca"
(I'm here).

2. For a lazy-cinema

If on the one hand there was (and is) an ardent cham-
pioning by some filmmakers of self-proclaimed truthful
cinema - cinéma vérité in its observational facet or
self-reflexive modality -, then one must also write in de-
fense of lazily-made cinema. Thus, Cao Guimaraes could
well be its first signatory. Running counter to obscenely
high-budget productions and monumental production
teams, and far removed from hyper-controlled, planned
out, overproduced, process-based filmmaking, Guim-
araes' cinema is made with no recourse to scripts of any
sort.

His film crew is sparse, and while it doesn't always
boil down to the artist himself and his equipment case,
it seldom involves more people than a big car could
accommodate. It is therefore a troupe-like affair that
doesn't require much production: they come and go as
they please, require no room reservations at roadside
motels, will sit at any bar table and so forth. Additionally,
the script, if any, is in some cases scant and sparse, like

the feature film Acidente (2006, co-directed by Pablo Lo-
bato), and occasionally goes as far as simply setting out
to ramble around waiting for some scene that's worthy
of the film's name.

This is a routine more easily digested by those familiar
with contemporary art - whose heroes include the likes
of Andy Warhol, Jonas Mekas, Paulo Bruscky, Francis Alys
and Bas Jan Ader - than by more traditional, Holly-
wood-centric film buffs. Nevertheless, the key incongru-
ence at play here relates to labor, since the outcome is
still cinema. In other words, when something appears
framed up, detached from its context, for a given time
period, what happens is the same “cinema effect” we
would otherwise find in Hitchcock's detailed close-ups
or the Coen brothers' landscapes: the highlight object or
sight for the duration of filmic image becomes colossal
in its meanings as we project our expectations upon it.
What was chosen through capturing and editing, with
myriad motivations -diegetic suspense, contextualization
of narrative, dramatic counterpoint... - is taken by the
viewer as a valuable clue to be immediately devoured
and digested.

As such, lazy-cinema is cinema too. Although it
relinquishes the reassurance of other image-capturing
methods, it builds itself as a film in the following stages,
during its editing and enjoyment.

This Cao Guimaraes exhibit is the ideal occasion to
reflect on these procedures. It's a set of works made
at different points in time, in different places, and
while they may not be films, they are still the legitimate
offspring of lazy-cinema. The materials here pooled
into photographic series, polyptychs, and videos were
captured in an utterly heightened state of cinematic
idleness. They don't involve massive production or reveal
truths about characters removed from the camera, they
don't elaborate on the world or shed light on some
documental truth. They were captured by someone who

sem titulo da série/untitled from the series steps, 2015 -- fotografia digital colorida/digital
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looks to the ground a lot, as if seeking something he
didn't lose. Furthermore, they were recaptured while
re-reading reels and reels of raw material (filmic and
photographic), as the editor-artist revisited them years
after said material was originally employed.

If the filming of Cao Guimaraes' lazy-cinema allows
itself to perambulate as it lurks for all sorts of glimps-
es of the artist's own shadow and footsteps, then the
editing that follows is the linear, coherent arrangement
that selects and conforms what was seen into more or
less evident parables. When it comes to ending a film or
photo series, this cutting moment ultimately reestablish-
es some control and direction to what had started out
so vaguely. However, it just so happens that afterwards
- and Cao Guimaraes' years of work already allow us to
see this happen -, all the material camouflaged by the
previous cut continues to exist, as though it had been
adrift. This made it possible to revisit him like someone
who travels to a faraway country for the second time,
this time discovering other meanings and images. He
who travels to find himself is still the traveler- filmmaker,
but this time he has made himself into someone differ-
ent, and as such finds grandiose motives in what used to
seem minor to him.

Thus the exhibition images emerged, airy, earthy,
silent, somewhat oriental and laden with affection.

3. Pathetic mechanics of the ground

In @ preliminary talk leading up to this exhibition, Cao
Guimaraes sent me the following excerpt from René
Daumal's The Pataphysics of Ghosts: “What is a hole?...
A hole is an absence surrounded by presence... A ghost
is indeed a hole; but a hole to which are attributed
intentions, a sensibility, morals; a hole, that is, an ab-
sence, but the absence of someone and not of some-
thing, surrounded by presence, by the presence of one
or several. A ghost is an absent being amidst present

beings. And it is the pierced substance that determines
the shape of the hole and not the absence which that
presence surrounds, so when we endow ghosts with
intentions, a sensibility, and morals, these attributes
reside not in the absent beings, but in the present ones
that surround the ghosts.”

The quote is triply pertinent. Firstly, because it builds
this mutable definition of something through its absent,
and simultaneously the definition of the absent through
the present - and this is of the utmost importance to
the interplay between travelling and finding oneself
provoked that is provoked by Guimaraes. Secondly, be-
cause on mentioning holes, it prompts one to ponder on
paths, trip-ups and walks as one moves forth with one’s
eyes on the ground - this surface that so prevails in the
exhibition at hand, a good portion of whose works are
built on fortuitous encounters with indicial marks on the
ground. And finally because it springs from the infamous,
absurd, fascinating (in)discipline of pataphysics.

Pataphysics, says the dictionary, derives from the
Greek epi ta metaphusika, something like "beyond meta-
physics,” or “beyond the beyond-physics.” However, one
might easily slip into a facile, suggestive error in epis-
temological interpretation of the term; we would then
end up with “pathos + physics,” the physics of passion,
the empathic physics, or the pathetic physics. A crass
mistake, but when it comes to pataphysics, who will care
to hang on to academic strictness?

Along this line of thought, we could imagine the
empathic resistance of materials, the impassionate law
of attraction or something that would better suit this
occasion, the pathetic mechanics of floors. In lieu of a
branch of physics applied to engineering, responsible
for forecasting the behavior of massive blocks of earth
faced with the action of time, nature and man, we would
have the dedicated study of the ground and its insig-
nificant features and outlines. An entire pseudoscience

dedicated to the fugacious character of the contours

of rainwater, the compositions of fallen branches, of
leaves in autumn, of the sandy clouds that slide atop the
dunes.

In this hypothetical endeavor, the photographs recent-
ly edited by Cao Guimaraes would occupy the highest of
positions. Who, when faced with a sanded and painted
wall, would pay attention to the white footprints of
workers underneath the black tarp on the floor? | would
like to believe that a reasonable number of absent-mind-
ed individuals. But then the ensuing question, the one
that gives flavor to the images we find there, is: who
would subject themselves and be able to turn this fuga-
cious wonderment with the prosaic into an experience
shareable through a series of images? Perhaps an artist
trained by years of lazy-cinema, one who would disci-
pline himself to stop and take the time to photograph
the dirty floor. Moreover, who would set time aside for
these images, finding in them some interest other than
the eventual plasticity of the framing? Someone like the
Guimaraes of today, a pathetic voluntary mechanic of
grounds.

Such an ideal observer might join us in our pataphys-
ical digression on holes, ghosts, trips and memories.
Let us hope this happens, because some have natural
talent for said digressions. How else could we explain,
for example, the absurd dedication of the character
who speaks in the Palace Hotel video, the one who
catalogued into a notebook all of the nicknames he ever
knew? This gentleman, so diligent in his habits, would
surely also be able to see grandeur in a strand of memo-
ry that brought back the memories of a trip long gone.
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