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spectres
abstracao e fantasmas desde os anos 1950

curadoria matthieu poirier

"0 ser comega homem termina abstra¢do. Antes o sangue corria
em suas veias; agora ele tem a luz, agora ele tem a noite, agora
ele se dissipa. Segure-o, tente, ele foi ter com a nuvem. Do real
desgastado e em desaparecimento, surge um fantasma como da
cinza surge a fumaga.”

Victor Hugo, Promontorium somnii, Il

A exposicao Spectres reline obras cuja existéncia esta
suspensa entre aparecimento e desaparecimento, entre o
nascimento e a morte das aparéncias. Trata-se de explorar
os lugares que existem, ha cinco décadas, entre uma certa
forma de arte abstrata e o proprio principio do fantasma, este
entendido como a manifestacao sobrenatural de uma pessoa
falecida, presa entre os reinos dos mortos e dos vivos. Nesse
contexto, essas presencas ectoplasmicas nao poderiam tomar
a forma de um ser humano, seja ele palido ou cadavérico, nem
mesmo a de um objeto identificavel: é essencialmente um
processo de abstracao, de exploracao dos limites do espectro
de luz no qual a luz, esse elemento fenomenal por exceléncia,
nao vem apenas fazer emergir a forma, mas também desgasta-
la, submergi-la. Ora ofuscante, ora evanescente, a luz leva
o olho ao limiar do real, a uma errancia constante entre o
visivel e o invisivel. Essas presencas misteriosas, que aparecem
sob condi¢des noturnas ao estilo fantasmagorico, ou diurnas
- os fantasmas também se manifestam a luz do dia -, sao
tdo silenciosas quanto eloquentes: revelam ao espectador a
existéncia de algo além da visdo, uma abstracao espiritual.

L]

Historicamente, no final do século XVIII, a fantasmagoria é

definida como a “arte de se fazer ver fantasmas por meio da

ilusdo de 6tica”; em outras palavras, é um procedimento que
visa produzir, na maioria das vezes na escuridao e com 0 uso
de telas e aparelhos projetores escondidos, figuras luminosas
irreais e extraordinarias. Tal l6gica, aparentemente obsoleta
na era do positivismo, do racionalismo e da modernidade

na qual vivemos ha cinco décadas, encontra, no entanto,

ricos desdobramentos no dominio da arte, entre artistas
interessados em explorar os limites materiais, visuais e
imaginarios da obra de arte. Seu uso permite até que se pense
a histdria da abstracdo a partir de um angulo novo. Nao se
trata apenas de simular apari¢des - algo ha muito tempo feito
por uma obra figurativa ou uma fotografia -, mas de manter
em suspensdo a existéncia dessas formas, deixando perceptivel
a estrutura fenomenal de cada uma. Nas obras dos artistas
aqui reunidos, essas presengas penetram nos intersticios

do real, que n3do se limita as condi¢des noturnas: a varia¢ao
entre forma e contelido que produz essas presengas pode
surgir também na mais clara e ofuscante luz do dia, e a perda
de referéncias é condicdo sine qua non para a simulacdo do
sobrenatural, mesmo que este seja abstrato.

noturno

Essas obras provocam um intersticio uma vez que sua
existéncia esta sujeita a uma vibracdo ou flutuacao. E,
por exemplo, o caso de Lampe pulsante projetée (1966)
de Julio Le Parc, cujo titulo explicitamente apresenta uma
abordagem ao mesmo tempo tautolégica e fantasmagorica:
a lampada, dentro de uma sala completamente escura,
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projeta-se sobre uma parede, nao de modo a formar

uma silhueta (a sombra platonica), mas a maneira de

uma imagem fotografica. Entretanto, a obra, vibrante

e descontinua, tal qual um Flicker Film, parece oscilar
constantemente entre penumbra e iluminagdo, presenca

e auséncia. Corner Lamp (1980), de Larry Bell, segue uma
l6gica parecida. Sua existéncia consiste na tensao entre

o suporte material (um simples copo polarizado) e os
efeitos imateriais. Como a lampada de Le Parc, a de Bell
nao tem nada de funcional: apenas recebe o feixe de luz
de uma fonte localizada fora do campo, cujo espectro de
luz ela colore, difrata e recompode, tanto por transparéncia
quanto por reflexo. Cria-se um duplo halo, que se propaga
por cima e por baixo, traca os contornos irradiantes de
uma silhueta que, colocada no canto da sala a maneira de
um sistema de observacao, deixa-se ver ao mesmo tempo
em que parece nos observar. Uma vez que a arte abstrata
“habitada” (aqui no sentido de “assombrada”) em questao
aqui nos lembra constantemente de nossa presenca
enquanto visitantes e de nosso papel de observador, o
didlogo com essas entidades ectoplasmicas é amplamente
apoiado. A fantasmagoria, assim como uma forma de
parapsicologia, sao o centro do filme The Host and the
Cloud, de Pierre Huyghe. Sua mascara, uma estrutura
luminosa que adquire a forma de um livro aberto e é usada
por alguns protagonistas do filme, foi acrescentada pelo
artista a exposicao Spectres, seguindo um protocolo bem
definido e aberto a interagbes imprevisiveis, tanto com os
visitantes como com as demais obras: o objeto, que boa
parte do tempo permanece colocado sobre um suporte
tipico de escultura é, de tempos em tempos, usado por um
ator encarregado de transitar em todas as salas, como um
fantasma errante, ou ainda como um guia que, no entanto,
mantém-se desesperadamente calado, oferecendo apenas
seu siléncio como explicacdo. Além do siléncio que qualifica
essa forma de minimalismo fantasma, as referéncias

sdo abundantes: Untitled (to V. Mayakovsky) 2 (1987),

de Dan Flavin, por exemplo, é, por um lado, dedicada ao
poeta futurista russo, com o qual se pode identificar uma
ressonancia visual na poderosa diagonal composta por

neons de cor vermelha alinhados. Por outro lado, essa obra
monocromatica esta entre as mais refinadas ja produzidas
pelo artista. Ela evidencia seu gosto pela estrutura e
também pelas propriedades fenomenais da luz. E esse mural
em relevo é, sobretudo, o agente ambiental de uma imersao
perturbadora: nosso espago e o espago da obra, que sao
geralmente separados, e até opostos, se confundem e se
interpenetram, e seus mistérios reciprocos se fundem.

A nocgao de presenca tal qual explorada nessas obras
é ambigua. Ela requer um certo antropomorfismo, ou
seja, um corpo, que pode ser de luz, dentro do espaco
expositivo que experimentamos de maneira sensivel e
movel. A pratica de James Turrell, de maneira geral, envolve
dispositivos arquitetonicos complexos onde o proprio
espaco é reconfigurado e precisamente trabalhado para
produzir efeitos visuais tao simples quanto poderosos.
Untitled (11 NOR) (2008) parece se desviar dessa regra
“"material” ao permanecer observando no lado do plano,
uma vez que esta ultima ndo possui outra densidade
concreta além de sua superficie plana, ou seja, cerca de um
milimetro de espessura. A obra, localizada dentro de uma
moldura e sob uma iluminagao ad-hoc (mesmo neste caso,
as condigOes de observacdo sao sempre concebidas para
favorecer a atencdo), oferece uma intensidade perceptual
e uma dimensdo das mais abstratas a essa técnica cujos
praticantes habituais sao obcecados por imagens triviais
(retrato, objetos variados...). Sua forma, constituida de pura
cor e semelhante a uma interpreta¢dao noturna de Plans
en dissolution, que Kazimir Malevich pintou por volta de
1917, 3o mesmo tempo surge do conteldo e nele se afunda
- dependendo da posicao do observador, cuja propria
presenca rege a aparéncia e a existéncia perceptivel desse
espectro geométrico.

A luz como marca perceptivel e “habitada” é constante
na obra de Hiroshi Sugimoto. Assim sendo, sua série
Theaters ressoa as ruas desertas de Paris fotografadas
por Eugéne Atget por volta de 1900. Nas fotos de Atget,

o0 tempo de exposicao era tao longo que as figuras
vivas e moveis ndo se fixavam na placa sensivel. Um
procedimento semelhante é encontrado em Sugimoto,
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que deixa o obturador aberto durante o tempo em que

o filme passa na tela de uma sala de cinema para ter um
resultado completamente diferente do obtido por Atget:
um monocromo branco, absoluto e irradiante que contém
uma significativa quantidade de imagens em movimento,
de presencas dissolvidas na luz. Entidade geométrica
misteriosa, a tela parece reinar silenciosamente sobre uma
sala assombrada, liberta do espetaculo e da narrativa. A
tela, enquanto portadora da imagem, também aparece

na série Lightning Fields, mas a partir de um angulo
iconoclasta: violentos ectoplasmas luminosos parecem
rasgar, de maneira ofuscante, a superficie fotografica que
é, no entanto, o espago consagrado a receber a imagem,
essa mimese estavel e tranquilizante.

diurno

A escuriddo da noite macula as pistas visuais, inquieta
o sujeito e prepara o espirito para a vinda do desconhecido.
Porém, a luminosidade plena pode ter um efeito
semelhante. Em Spectres, ela esta presente tanto na pagina
em branco, como na imaculada parede da galeria ou, ainda,
no cubo branco; o essencial é que uma forma de cegueira
e de ambiguidade entre forma e conteddo permanece. O
exemplo de Ann Veronica Janssens é dos mais eloquentes.
Em 1997, ela inicia uma obra cuja matéria ambiental e
escultural é a névoa. Ela preencheu um museu inteiro com
essa matéria aérea para que os visitantes circulassem por
ela. Desde 2000, ela colore a névoa com neon e a mantém
em celas de diversos formatos para explorar essa relacao
entre o espectador e a presenca imaterial. A obra exibida
é levemente modificada pela propria artista, é a primeira
desse tipo. Pode-se afirmar que a névoa é um dos suportes
mais simbolicos que existe, sem necessariamente ter de
remeter as brumas de J. M. W. Turner, que mergulhavam na
pré-abstracdo algumas paisagens naturais da Gra-Bretanha.
Sem contar o exemplo do diretor John Carpenter que, em
seu filme A bruma assassina (Fog, 1980), apresenta a névoa
como uma cobertura por meio da qual espectros do mal

emergiam do rio e se espalhavam por uma pequena cidade
balnearia para massacrar os habitantes. O vazio é um
poderoso ativador da imaginacao, e a névoa de Janssens,
Ao mesmo tempo em que nos poupa de qualquer imagem
evidente, pode, todavia, dentro da experiéncia oferecida,
gerar emocoes intensas. A conditional art, fazendo
referéncia a expressao de Robert Irwin, apresenta condi¢des
Unicas de percepg¢do: as de uma cegueira ndo mais noturna,
mas diurna, onde a visdo se perde na proépria luz. Os
proprios espectadores se tornam objetos da observacao
dos demais espectadores que ficaram fora da cela. A série
Reproductions (2012), de Isabelle Cornaro, explora um viés
similar, a diferenca é que o suporte utilizado por ela é uma
simples parede de galeria, que recebe a projecao de uma
pintura (do tipo spray enamel). Tiradas de um filme (Floues
et colorées, 2010), essas pinturas abstratas retratam
paisagens e figuras que parecem ter sido literalmente
pulverizadas por meio de um filtro. Sua identidade é das
mais oscilantes: o objeto de nossa aten¢ao € um conjunto
de silhuetas antropomorfas que tomam forma conforme
sdo observadas pelo espectador ou sao apenas trés linhas
verdes e verticais? Uma pergunta para a qual a artista

se abstém de dar qualquer resposta. Dados perceptuais
semelhantes sao encontrados nas obras que Garry Fabian
Miller vem realizando desde 1984 sem o uso do aparelho
fotografico, seguindo técnicas primitivas elaboradas

no século XIX e que se resumem a um jogo de luz e
transparéncia sobre uma folha de papel coberta por uma
emulsao fotoquimica produtora de um determinado painel
de cores. Além dessa técnica, o artista também produz uma
manifestacao flutuante, incorpoérea e espectral, desprovida
dos contornos fixos que permitem a identificacdo do visivel
e sua circunscricao em uma fungdo conhecida. A geometria
e a simetria, semelhantemente a obra de Turrell e de
outros artistas participantes de Spectres, deixam de ser as
ferramentas do dominio visual, e a "boa forma" da Gestalt
(ou seja, imediatamente acessivel a percepgao) se dissolve
em um halo luminoso que a faz reluzir e desaparecer ao
mesmo tempo. Bettina Samson, por sua vez, relaciona

sua série Nuclear Dust a praticas que remetem tanto ao
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dominio fisico-quimico quanto ao do espiritismo. Suas
fotografias reconduzem a descoberta da radioatividade por
Henri Becquerel a partir de certos minerais: “Demonstrei
que essas radiagoes se refletem e se refratam como
a luz; elas decompdem os sais de prata de uma placa
fotografica e o iodeto de prata depositado sobre uma
placa do daguerreotipo” (Nota, sessdo de 18 de maio de
1896). Produzidas por Samson, essas fotografias sem fonte
luminosa sao impressionantes: sua presenca é inegavel,
mesmo que esteja reduzida a um simples halo, fruto de
uma lenta propagacao da radiagao.Gragas ao seu alto nivel
de abstracao, o resultado é parecido com o de diversos
experimentos conduzidos por volta de 1930 por Madge
Donohoe. Essa contemporanea de Arthur Conan Doyle
chegou a realizar um album de "escotografias” (ou “figuras
da obscuridade") que ela considerava serem fotografias
do pensamento e fruto de uma comunicagao com os
“operadores invisiveis". Para além das acusacdes de fraude
da qual ela se defendia (as fotografias espiritas envolvem
a técnica da dupla exposicao, em que duas imagens - duas
realidades - sdo levadas a coabitar o mesmo suporte),
Donohoe obtinha resultados extremamente elaborados,
e fortemente representativos da forma abstrata que as
vezes atribuimos aos espiritos ou a sua linguagem?; pode-
se compara-los as esculturas de névoa de Ann Veronica
Janssens, compostas por raios emitidos por projetores,
como Bluette (ndo exposta), que parece confirmar sua
afinidade espirita.

L]

The Eighth Sphere é um filme de Florian e Michael
Quistrebert que, assim como Corner Lamp, de Larry Bell,
tem como caracteristica particular o fato de ficar localizado
no canto de uma sala. A simetria - refor¢ada por uma

* Para mais conexdes gerais entre fotografia, ciéncia e ocultismo, ler os
trabalhos de Denis Canguilhem e de Clément Chéroux: Le Merveilleux
scientifique. Photographies du monde savant en France, 1844-1918 (Paris:
Gallimard, 2004); Le troisiéme ceil: la photographie et I'occulte (Paris: Gallimard,
2004).

projecao dupla sobre as duas paredes adjacentes cuja
superficie cromada dissolve as formas - rege a composicao
e suas sequéncias ritmicas.

Segundo depoimento dos artistas, o oitavo planeta do
titulo tem como fonte o universo do ocultismo; antessala do
inferno, ele é um astro imaginario para
onde sao enviadas as almas defuntas no intuito de deixa-las
se dissolverem no nada. A dualidade, elemento constituinte
intrinseco a essa dupla de irmdos, é permanente nessa
“pintura fantasma", que se faz e se desfaz constantemente:
o preto e o branco, o circulo e o quadrado, mas também
a simetria entre as duas projec¢des adjacentes, cujo ritmo
apresenta-se ligeiramente dessincronizado (uma ecoa a
outra). Por mais complexas que sejam, essas silhuetas
geométricas resultam de um jogo de pedagos de papeldo e
de uma simples capta¢do analdgica de sombras projetadas
nas paredes do atelié. Os retratos de multidoes e suas
vistas urbanas consistiram nos primeiros experimentos
fotograficos abstratos de William Klein, muito anteriores a
seu trabalho fotografico e cinematografico sobre figuras
humanas. A obra Moving Diamonds é, nesse sentido,
absolutamente Unica: essa fotografia foi ampliada
recentemente pelo artista para um formato grande a partir
de um negativo realizado no inicio dos anos 1950. Ela foi
feita com uma técnica primitiva de exposicao luminosa
que deu origem aos primeiros fotogramas, além de outros
raiogramas de Laszlé Moholy-Nagy, a partir de caches
deslocados progressivamente sobre a placa sensivel. O
resultado desse procedimento fotomecanico é um conjunto
de silhuetas verticais e evanescentes, reunidas na forma
de um agrupamento de ectoplasmas, uma multidao de
almas, intrepidamente agitadas. Os filmes de terror de
Hideo Nakata como Ring (1998) ou ainda Dark Water (2002)
mostram claramente: os fantasmas sao tanto entidades
ectoplasmicas e luminosas como corpos de cor escura, de
presenca invasiva e contornos indeterminados e movedicos;
estao prontos para surgir de um buraco mindsculo em
direcdo a personagens atormentados, e nao se sabe se



pertencem ao mundo dos vivos ou dos
mortos. Um quadro de Blair Thurman parece
abrigar a atividade de uma presenca abstrata
de natureza semelhante: uma mancha preta,
aplicada de maneira gestual com um pincel,
parece irradiar para além das bordas da tela
redonda, cuja aparéncia é semelhante a de
um portal, de onde brotara alguma forca
obscura.

L]

Além da diversidade de suportes, de
técnicas e de abordagens, cada uma das
obras trata desse “real desgastado e em
desaparecimento” descrito por Victor
Hugo, e o mistério do mundo visivel ndo se
dissipou de maneira nenhuma nessas obras
que provaram ser habitadas pelo espirito
de formas “mortas” (sejam elas ligadas
a uma arte abstrata ou figurativa), em
outras palavras, formas cuja materialidade
foi questionada pela 6ptica moderna. De
Turrell a Huyghe, na abstracao geométrica
que n3o é mais presa ao objeto e, pelo
contrario, esta aberta para o além do visivel,
esses artistas agora atribuem um papel
central a realidade até entdao marginal que
nao esta diante da vista; a esse universo
oculto que os praticantes do espiritismo
buscavam obstinadamente entender,
muito frequentemente ao contrario e
contra toda logica. Por fim, deve-se ver
nessa sobrevivéncia espectral das formas,
nesse intervalo entre fugaz e luminoso,
um remédio consolador para @ morte
da arte, anunciada desde as primeiras
vanguardas artisticas do século XX? Outro
poeta, Guillaume Apollinaire, em Alcools
(1913), parecia conferir tais inten¢des aos
fantasmas: "Os mortos se alegram em ver
seu corpo defunto entre eles e a luz".
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spectres
abstraction and phantoms since the 1950s

curated by matthieu poirier

“The being begins as man and ends as abstraction. Before,

the blood ran in his veins; now he has the light, now he has

the night, now he dissipates. Understand, try, he went away

to speak with the clouds. From the worn-out, vanishing reality

there emerges a phantom, like the ash emerging from smoke.”
Victor Hugo, Promontorium somnii, Il

The Spectres exhibit features works whose existence hovers
between apparition and vanishing, between the birth and the
death of appearances. It is about exploring the places that exist,
after five decades, in between a certain form of abstract art and
the very principle of the phantom, understood as the supernatural
manifestation of a deceased person, stuck halfway through
the kingdoms of the dead and the living. In this context, these
ectoplasmic presences could not assume the shape of a human
being, neither pale nor cadaveric, or even that of an identifiable
object: it is essentially a process of abstraction, of exploring the
boundaries of the light spectrum; a process whereby light, this
phenomenal element par excellence, not only causes form to
emerge, but also wears it out and makes it submersed. At times
blinding, at times evanescent, the light takes the eye to the brink
of what is real, constantly wandering between the visible and the
invisible. These mysterious presences, which appear at night in
phantasmagorical style, or during the day—ghosts also manifest
themselves in broad daylight—are as silent as they are eloquent:
they reveal to spectators the existence of something beyond sight,
a spirit abstraction.

L]

Historically, since the late 18th century, phantasmagoria is
defined as “the art of making ghosts seen through optical illusion”;
in other words, it is a procedure designed to produce, mostly
in the dark and using concealed screens and projectors, unreal,
extraordinary luminous figures. Such logic, seemingly obsolete in
the age of positivism, rationalism, and modernity, blossoms richly
in the domain of art, among artists interested in exploring the
material, visual, and imaginary boundaries of the work of art. Its
use even enables the history of abstraction to be viewed from a
new perspective. It is not merely about simulating apparitions—
which has been achieved for a long time now, by using figurative

works or photographs—but rather about keeping the existence of
these forms hanging, and thus making the phenomenal structure
of each of them perceptible. In the works of the artists featured
here, these presences penetrate the interstices of what is real,
and are not limited to the nighttime: the variation between form
and content that said presences bring about can also appear in the
blinding clear light of day, and the loss of references is a sine qua
non condition for simulating the supernatural.

nocturnal

These works provoke an ‘in-between’ since their existence
is subject to a vibration or fluctuation. A case in point is Lampe
pulsante projetée (1966) by Julio Le Parc, whose title explicitly
outlines an approach at once tautological and phantasmagoric:
inside a completely dark room, the lamp projects itself onto a wall,
not in such a way as to form a silhouette (the Platonic shadow),
but in the likeness of a photographic image. Nonetheless, the
artwork, vibrant and discontinuous like a flicker film, seems to
oscillate constantly between penumbra and light, presence and
absence. Corner Lamp (1980), by Larry Bell, follows a similar
logic. Its existence consists of the tension between the material
medium (a simple polarized glass) and its immaterial effects. Like
Le Parc's lamp, Bell's has nothing functional about it: it simply
receives the light beam from a source located outside the field,
coloring, diffracting, and recomposing its light spectrum by means
of both transparency and reflection. A double halo is created
that propagates from above and from below, drawing the radiant
contours of a silhouette placed at the corner of the room like an
observation system - one that at once allows itself to be seen and
appears to observe us. Since the “inhabited” (meaning “haunted”)
abstract art at play here constantly reminds us of our presence
as visitors and of our role as observers, the dialogue with these
ectoplasmic entities is widely supported. Phantasmagoria, as a
form of parapsychology, is the key theme of the film The Host
and the Cloud by Pierre Huyghe. Its mask, a luminous structure
that takes on the shape of an open book and is worn by some
of characters in the film, has been included by the artist in the
Spectres exhibit. It abides by a well-defined protocol, and is
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gallery

open to unpredictable interactions with both the visitors and the
remainder of the artworks: the object mostly remains atop a typical
sculpture stand, and from time to time is used by an actor whose
job is to pass through all the rooms, like a wandering ghost or a
guide who remains desperately silent, offering only his reticence
for an explanation. Apart from the silence that qualifies this form
of phantasmal minimalism, the references abound: Untitled (to V.
Mayakovsky) 2 (1987) by Dan Flavin, for instance, is, on the one
hand, dedicated to the Russian futurist poet, and visually resonates
with it in the powerful diagonal composed of aligned red neon
lights. On the other hand, this monochrome piece ranks among his
most refined sculptures. It shows his taste for structure and the
phenomenal properties of light. And this mural in relief is above
all the environmental agent of a disturbing immersion: our space
and the space of the work, which are usually separate and even
opposed, mingle and interpenetrate, and their mutual mysteries
fuse with one another.
The notion of “presence” as explored in these works is ambiguous.
It requires a certain anthropomorphism, i.e., a body, which may be
made of light, inside the exhibition venue where we experiment
with perception and mobility. James Turrell's practice generally
involves complex architectural devices in which space itself is
reconfigured and worked with in exacting fashion, producing visual
effects as simple as they are powerful. Untitled (11 NOR) (2008)
appears to deviate from this “material” norm by remaining on
the flat side, seeing as it possesses no concrete density other
than its flat surface, approximately one-millimeter thick. The
piece, located within a frame, under ad-hoc lighting (even in this
case, viewing conditions are always designed to favor attention),
offers a perceptual intensity and an utterly abstract dimension to
this technique, whose habitual practitioners are obsessed with
trivial images (portraits, various objects...). Its form, constituted
of pure color and resembling a nocturnal interpretation of Plans
en dissolution, which Kazimir Malevich painted circa 1917, at once
arises from out of its container and sinks into it—depending on
the position of the viewer, whose very presence controls the
appearance and the perceivable existence of this geometrical
specter.

Light as a perceivable, “inhabited” mark is a constant in the
work of Hiroshi Sugimoto. Thus, his Theaters series resonates
the deserted Paris streets photographed by Eugéne Atget circa
1900. In Atget's photos, the exposure time was so long that
living and moving figures did not become fixed onto the plate. A
similar procedure is found in Sugimoto, who leaves the shutter
open during the duration of the film shows on the movie screen,
obtaining a completely different result than Atget's: a white
monochrome, absolute and radiant, containing a significant amount
of images in motion, of presences entirely dissolved into the
light. A mysterious geometrical entity, the screen seems to reign
silently over a haunted hall, freed from spectacle and narrative.
The screen as bearer of image also appears in the Lightening Fields

series, though from an iconoclastic perspective: violent luminous
ectoplasms seem to tear through the photographic surface, the
space consecrated for receiving the image, this stable, reassuring
mimesis.

diurnal

The darkness of night blemishes the visual cues, renders the
subject uneasy to grasp, and prepares the spirit for the coming
of the unknown. However, full luminosity seems to yield a similar
effect. In Spectres, it is there in the blank page, the immaculate
gallery wall, and the white cube itself; in essence, it remains a
form of blindness and ambiguity between form and content. Ann
Veronica Janssens' example is one of the most eloquent ones. In
1997, she initiates a work whose environmental and sculptural
matter is smoke. She filled an entire museum with this aerial
medium for visitors to walk through. Since 2000, she has been
“coloring” the smoke with neon and keeping it in cells of various
volumes in order to explore this relationship between spectator
and immaterial presence. The work featured in Spectres, slightly
modified by the artist herself on the occasion. One might say
smoke is one of the most symbolical mediums there is, not
necessarily alluding to ). M. W. Turner's fog, which immersed
Britain's natural landscapes into pre-abstraction, or director John
Carpenter, whose movie The Fog (1980) considers smoke as a cover
through which evil specters emerged from the river and spread
throughout a small town to slaughter its inhabitants. The emptiness
is always a powerful activator of imagination, and Janssens'
smoke, while sparing us from any evident image, can bring about
intense emotions as a part of the experience that is offered. This
Conditional Art, to paraphrase the terms coined by Robert Irwin,
presents unique perceptual conditions: those of a blindness that is
no longer nocturnal, but rather diurnal, where sight is lost in light
itself. In the process, spectators themselves become the objects
of observation of the spectators who were left outside the screen.
The Reproductions (2012) series, by Isabelle Cornaro, explores
a similar view; the difference lies in that her medium is a simple
gallery wall, upon which a painting (made with enamel-type spray)
is projected. Taken from a movie (Floues et colorées, 2010), these
abstract paintings depict landscapes and people who seem to have
been literally pulverized using a filter. Their identities oscillate: is the
object of our attention a set of anthropomorphic silhouettes that
take shape as they are observed by the viewer, or are they simply
three green vertical blurry lines? The artist abstains from giving
any answer to the question. Similar perceptual data are found in
the works Garry Fabian Miller has created since 1984 without using
the photographic camera, and employing primitive techniques
devised in the 19th century, which boil down to a game of light
and transparency on a sheet of paper coated with a photochemical
emulsion, producing a color panel. In addition to this technique, the
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artist also produces a floating, incorporeal, spectral manifestation
devoid of the fixed contours which enable the identification of the
visible and its being circumscribed into a known role. Geometry
and symmetry, similar to the works of Turrell and other artists
featured in Spectres, cease to be the tools of the Gestalt’s visual
matrix and “good form” (i.e., immediately accessible to perception)
and becomes dissolved into a luminous halo that causes it to
sparkle and disappear at the same time. Bettina Samson, in turn,
relates her Nuclear Dust series to practices reminiscent of both the
physical-chemical domain and that of spiritualism. Her photographs
hark back to Henri Becquerel's discovery of radioactivity through
certain minerals: “I have demonstrated that these radiations are
reflected and refracted like light; they decompose the silver salts
on a photographic plate and the silver iodide deposited on a
daguerreotype plate” (Note, session on May 18, 1896). Produced
by Samson, these photographs with no light source are impressive:
the presence of light is undeniable, even if it is reduced to a
simple halo, resulting from a slow propagation of radiation. Due
to its high level of abstraction, the outcome is akin to that of
several experiments conducted around 1930 by Madge Donohoe.
This contemporary of Arthur Conan Doyle made an album of
“scotographs” (or “figures of obscurity”), which she considered
photographs of thought, and the result of communication with
"invisible operators.” Aside from the fraud charges she faced
(spiritual photography involves the double exposure technique
whereby two images—two realities—are driven to inhabit the same
medium), Donohoe obtained extremely elaborate results that
were strongly representative of the abstract form we sometimes
attribute to spirits or their language®; they can be compared to Ann
Veronica Janssens' smoke sculptures, composed of rays emitted by
projectors, such as Bluette (not featured), which seems to confirm
their spiritual affinity.

L]

The 8th Sphere is a film by Florian and Michael Quistrebert
which, like Larry Bell's Corner Lamp, is peculiar in that it is located
in the corner of a room. The symmetry—reinforced by a double
projection on the two adjoining walls whose chromed surface
dissolves form—orchestrates the composition and its rhythmical
sequences. According to a statement by the artists, the eighth
planet in the title comes from the universe of the occult; the
antechamber of hell, it is an imaginary star where defunct souls are
sent to dissolve into nothingness. Duality, an intrinsic constituent
element in the work of these two brothers, is permanent in this
flickering “ghost painting” that constantly becomes done and
undone: black and white, the circle and the square, but also the
symmetry between the two adjacent projections whose timing

1 For further general connections between photography, science, and occult-
ism, read the works by Denis Canguilhem and Clément Chéroux: Le Merveilleux
scientifigue. Photographies du monde savant en France, 1844-1918 (Paris : Gal-
limard, 2004); Le troisieme ceil: la photographie et I'occulte (Paris : Gallimard,
2004).

is slightly out-of-sync (one echoes the other). No matter how
complex they are, these geometric silhouettes result from an
interplay of pieces of cardboard and a simple analogic recording
of shadows projected onto the studio’s walls. William Klein's
first abstract photographic experiments, which far predated his
photographic and cinematic work on human figures, the portraits of
multitudes and their urban views. In this sense, Moving Diamonds is
absolutely unique: this photograph has been enlarged by the artist
into a wide format from a negative taken in the early 1950s. It was
made using a primitive light exposure technique that originated
the early Photograms, Laszl6 Moholy-Nagy's and other Rayograms,
from caches progressively displaced upon the sensitive plate. The
outcome of this photomechanical procedure is a set of vertical,
evanescent silhouettes, brought together in the form of a reunion
of ectoplasms, a multitude of souls, bold and restless. Hideo
Nakata's horror movies, such as Ring (1998) or Dark Water (2002),
clearly show that ghosts are both ectoplasmic, luminous entities,
and dark-colored bodies with an invasive presence and indefinite,
moving contours; they are ready to leap from a hole toward
tormented characters, and one does not know whether they are
a part of the world of the living, or that of the dead. A painting
by Blair Thurman appears to harbor the activity of an abstract
presence of a similar nature: a dark stain, applied in gestural
fashion using a brush, seems to irradiate beyond the bounds of the
round-shaped canvas, whose appearance resembles that of a portal
from whence some obscure force will emerge.

L]

Apart from the diversity of mediums, techniques and
approaches, each of the works addresses this “worn-out, vanishing
reality” that Victor Hugo described, and the mystery of the visible
world has not become dissipated at all in these pieces, which have
proven inhabited by the spirit of “dead forms" (be they connected
to abstract or figurative art). In other words, they are forms whose
materiality has been questioned by modern optics. From Turrell to
Huyghe, in the geometric abstraction that is no longer attached to
the object—on the contrary, it is open to what lies beyond what
is visible—these artists now ascribe a central role to the formerly
marginal reality that is not on sight; to this occult universe that
practitioners of spiritualism doggedly set out to understand, one
that is often backwards and opposed to all logic. Finally, is this
spectral survival of forms, at the interval between the fleeting and
the luminous, to be regarded as a solace and a remedy for the
death of art, announced since the early artistic vanguards of the
20th century? Another poet, Guillaume Apollinaire, in Alcools (1913),
seemed to believe phantoms' intentions were such: “The dead
rejoice upon seeing their defunct body lying between themselves
and the light”.
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