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      “O ser começa homem termina abstração. Antes o sangue corria 
em suas veias; agora ele tem a luz, agora ele tem a noite, agora 
ele se dissipa. Segure-o, tente, ele foi ter com a nuvem. Do real 
desgastado e em desaparecimento, surge um fantasma como da 
cinza surge a fumaça.”

Victor Hugo, Promontorium somnii, II

 

      A exposição Spectres reúne obras cuja existência está 

suspensa entre aparecimento e desaparecimento, entre o 

nascimento e a morte das aparências. Trata-se de explorar 

os lugares que existem, há cinco décadas, entre uma certa 

forma de arte abstrata e o próprio princípio do fantasma, este 

entendido como a manifestação sobrenatural de uma pessoa 

falecida, presa entre os reinos dos mortos e dos vivos. Nesse 

contexto, essas presenças ectoplásmicas não poderiam tomar 

a forma de um ser humano, seja ele pálido ou cadavérico, nem 

mesmo a de um objeto identificável: é essencialmente um 

processo de abstração, de exploração dos limites do espectro 

de luz no qual a luz, esse elemento fenomenal por excelência, 

não vem apenas fazer emergir a forma, mas também desgastá-

la, submergi-la. Ora ofuscante, ora evanescente, a luz leva 

o olho ao limiar do real, a uma errância constante entre o 

visível e o invisível. Essas presenças misteriosas, que aparecem 

sob condições noturnas ao estilo fantasmagórico, ou diurnas 

– os fantasmas também se manifestam à luz do dia –, são 

tão silenciosas quanto eloquentes: revelam ao espectador a 

existência de algo além da visão, uma abstração espiritual. 

•

      Historicamente, no final do século XVIII, a fantasmagoria é 

definida como a “arte de se fazer ver fantasmas por meio da 

ilusão de ótica”; em outras palavras, é um procedimento que 

visa produzir, na maioria das vezes na escuridão e com o uso 

de telas e aparelhos projetores escondidos, figuras luminosas 

irreais e extraordinárias. Tal lógica, aparentemente obsoleta 

na era do positivismo, do racionalismo e da modernidade 

na qual vivemos há cinco décadas, encontra, no entanto, 

ricos desdobramentos no domínio da arte, entre artistas 

interessados em explorar os limites materiais, visuais e 

imaginários da obra de arte. Seu uso permite até que se pense 

a história da abstração a partir de um ângulo novo. Não se 

trata apenas de simular aparições – algo há muito tempo feito 

por uma obra figurativa ou uma fotografia –, mas de manter 

em suspensão a existência dessas formas, deixando perceptível 

a estrutura fenomenal de cada uma. Nas obras dos artistas 

aqui reunidos, essas presenças penetram nos interstícios 

do real, que não se limita às condições noturnas: a variação 

entre forma e conteúdo que produz essas presenças pode 

surgir também na mais clara e ofuscante luz do dia, e a perda 

de referências é condição sine qua non para a simulação do 

sobrenatural, mesmo que este seja abstrato. 

     

noturno

     Essas obras provocam um interstício uma vez que sua 

existência está sujeita a uma vibração ou flutuação. É, 

por exemplo, o caso de Lampe pulsante projetée (1966) 

de Julio Le Parc, cujo título explicitamente apresenta uma 

abordagem ao mesmo tempo tautológica e fantasmagórica: 

a lâmpada, dentro de uma sala completamente escura, 
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projeta-se sobre uma parede, não de modo a formar 

uma silhueta (a sombra platônica), mas à maneira de 

uma imagem fotográfica. Entretanto, a obra, vibrante 

e descontínua, tal qual um Flicker Film, parece oscilar 

constantemente entre penumbra e iluminação, presença 

e ausência. Corner Lamp (1980), de Larry Bell, segue uma 

lógica parecida. Sua existência consiste na tensão entre 

o suporte material (um simples copo polarizado) e os 

efeitos imateriais. Como a lâmpada de Le Parc, a de Bell 

não tem nada de funcional: apenas recebe o feixe de luz 

de uma fonte localizada fora do campo, cujo espectro de 

luz ela colore, difrata e recompõe, tanto por transparência 

quanto por reflexo. Cria-se um duplo halo, que se propaga 

por cima e por baixo, traça os contornos irradiantes de 

uma silhueta que, colocada no canto da sala à maneira de 

um sistema de observação, deixa-se ver ao mesmo tempo 

em que parece nos observar. Uma vez que a arte abstrata 

“habitada” (aqui no sentido de “assombrada”) em questão 

aqui nos lembra constantemente de nossa presença 

enquanto visitantes e de nosso papel de observador, o 

diálogo com essas entidades ectoplásmicas é amplamente 

apoiado. A fantasmagoria, assim como uma forma de 

parapsicologia, são o centro do filme The Host and the 

Cloud, de Pierre Huyghe. Sua máscara, uma estrutura 

luminosa que adquire a forma de um livro aberto e é usada 

por alguns protagonistas do filme, foi acrescentada pelo 

artista à exposição Spectres, seguindo um protocolo bem 

definido e aberto a interações imprevisíveis, tanto com os 

visitantes como com as demais obras: o objeto, que boa 

parte do tempo permanece colocado sobre um suporte 

típico de escultura é, de tempos em tempos, usado por um 

ator encarregado de transitar em todas as salas, como um 

fantasma errante, ou ainda como um guia que, no entanto, 

mantém-se desesperadamente calado, oferecendo apenas 

seu silêncio como explicação. Além do silêncio que qualifica 

essa forma de minimalismo fantasma, as referências 

são abundantes: Untitled (to V. Mayakovsky) 2 (1987), 

de Dan Flavin, por exemplo, é, por um lado, dedicada ao 

poeta futurista russo, com o qual se pode identificar uma 

ressonância visual na poderosa diagonal composta por 

neons de cor vermelha alinhados. Por outro lado, essa obra 

monocromática está entre as mais refinadas já produzidas 

pelo artista. Ela evidencia seu gosto pela estrutura e 

também pelas propriedades fenomenais da luz. E esse mural 

em relevo é, sobretudo, o agente ambiental de uma imersão 

perturbadora: nosso espaço e o espaço da obra, que são 

geralmente separados, e até opostos, se confundem e se 

interpenetram, e seus mistérios recíprocos se fundem.

      A noção de presença tal qual explorada nessas obras 

é ambígua. Ela requer um certo antropomorfismo, ou 

seja, um corpo, que pode ser de luz, dentro do espaço 

expositivo que experimentamos de maneira sensível e 

móvel. A prática de James Turrell, de maneira geral, envolve 

dispositivos arquitetônicos complexos onde o próprio 

espaço é reconfigurado e precisamente trabalhado para 

produzir efeitos visuais tão simples quanto poderosos. 

Untitled (11 NOR) (2008) parece se desviar dessa regra 

“material” ao permanecer observando no lado do plano, 

uma vez que esta última não possui outra densidade 

concreta além de sua superfície plana, ou seja, cerca de um 

milímetro de espessura. A obra, localizada dentro de uma 

moldura e sob uma iluminação ad-hoc (mesmo neste caso, 

as condições de observação são sempre concebidas para 

favorecer a atenção), oferece uma intensidade perceptual 

e uma dimensão das mais abstratas a essa técnica cujos 

praticantes habituais são obcecados por imagens triviais 

(retrato, objetos variados…). Sua forma, constituída de pura 

cor e semelhante a uma interpretação noturna de Plans 

en dissolution, que Kazimir Malevich pintou por volta de 

1917, ao mesmo tempo surge do conteúdo e nele se afunda 

– dependendo da posição do observador, cuja própria 

presença rege a aparência e a existência perceptível desse 

espectro geométrico.

      A luz como marca perceptível e “habitada” é constante 

na obra de Hiroshi Sugimoto. Assim sendo, sua série 

Theaters ressoa as ruas desertas de Paris fotografadas 

por Eugène Atget por volta de 1900. Nas fotos de Atget, 

o tempo de exposição era tão longo que as figuras 

vivas e móveis não se fixavam na placa sensível. Um 

procedimento semelhante é encontrado em Sugimoto, 
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que deixa o obturador aberto durante o tempo em que 

o filme passa na tela de uma sala de cinema para ter um 

resultado completamente diferente do obtido por Atget: 

um monocromo branco, absoluto e irradiante que contém 

uma significativa quantidade de imagens em movimento, 

de presenças dissolvidas na luz. Entidade geométrica 

misteriosa, a tela parece reinar silenciosamente sobre uma 

sala assombrada, liberta do espetáculo e da narrativa. A 

tela, enquanto portadora da imagem, também aparece 

na série Lightning Fields, mas a partir de um ângulo 

iconoclasta: violentos ectoplasmas luminosos parecem 

rasgar, de maneira ofuscante, a superfície fotográfica que 

é, no entanto, o espaço consagrado a receber a imagem, 

essa mimese estável e tranquilizante.

diurno

      A escuridão da noite macula as pistas visuais, inquieta 

o sujeito e prepara o espírito para a vinda do desconhecido. 

Porém, a luminosidade plena pode ter um efeito 

semelhante. Em Spectres, ela está presente tanto na página 

em branco, como na imaculada parede da galeria ou, ainda, 

no cubo branco; o essencial é que uma forma de cegueira 

e de ambiguidade entre forma e conteúdo permanece. O 

exemplo de Ann Veronica Janssens é dos mais eloquentes. 

Em 1997, ela inicia uma obra cuja matéria ambiental e 

escultural é a névoa. Ela preencheu um museu inteiro com 

essa matéria aérea para que os visitantes circulassem por 

ela. Desde 2000, ela colore a névoa com neon e a mantém 

em celas de diversos formatos para explorar essa relação 

entre o espectador e a presença imaterial. A obra exibida 

é levemente modificada pela própria artista, é a primeira 

desse tipo. Pode-se afirmar que a névoa é um dos suportes 

mais simbólicos que existe, sem necessariamente ter de 

remeter às brumas de J. M. W. Turner, que mergulhavam na 

pré-abstração algumas paisagens naturais da Grã-Bretanha. 

Sem contar o exemplo do diretor John Carpenter que, em 

seu filme A bruma assassina (Fog, 1980), apresenta a névoa 

como uma cobertura por meio da qual espectros do mal 

william klein -- moving diamonds, mural project, paris, 1952 -- impressão jato de tinta montada em alumínio/inkjet print mounted to aluminium -- 
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emergiam do rio e se espalhavam por uma pequena cidade 

balneária para massacrar os habitantes. O vazio é um 

poderoso ativador da imaginação, e a névoa de Janssens, 

ao mesmo tempo em que nos poupa de qualquer imagem 

evidente, pode, todavia, dentro da experiência oferecida, 

gerar emoções intensas. A conditional art, fazendo 

referência à expressão de Robert Irwin, apresenta condições 

únicas de percepção: as de uma cegueira não mais noturna, 

mas diurna, onde a visão se perde na própria luz. Os 

próprios espectadores se tornam objetos da observação 

dos demais espectadores que ficaram fora da cela. A série 

Reproductions (2012), de Isabelle Cornaro, explora um viés 

similar, a diferença é que o suporte utilizado por ela é uma 

simples parede de galeria, que recebe a projeção de uma 

pintura (do tipo spray enamel). Tiradas de um filme (Floues 

et colorées, 2010), essas pinturas abstratas retratam 

paisagens e figuras que parecem ter sido literalmente 

pulverizadas por meio de um filtro. Sua identidade é das 

mais oscilantes: o objeto de nossa atenção é um conjunto 

de silhuetas antropomorfas que tomam forma conforme 

são observadas pelo espectador ou são apenas três linhas 

verdes e verticais? Uma pergunta para a qual a artista 

se abstém de dar qualquer resposta. Dados perceptuais 

semelhantes são encontrados nas obras que Garry Fabian 

Miller vem realizando desde 1984 sem o uso do aparelho 

fotográfico, seguindo técnicas primitivas elaboradas 

no século XIX e que se resumem a um jogo de luz e 

transparência sobre uma folha de papel coberta por uma 

emulsão fotoquímica produtora de um determinado painel 

de cores. Além dessa técnica, o artista também produz uma 

manifestação flutuante, incorpórea e espectral, desprovida 

dos contornos fixos que permitem a identificação do visível 

e sua circunscrição em uma função conhecida. A geometria 

e a simetria, semelhantemente à obra de Turrell e de 

outros artistas participantes de Spectres, deixam de ser as 

ferramentas do domínio visual, e a “boa forma” da Gestalt 

(ou seja, imediatamente acessível à percepção) se dissolve 

em um halo luminoso que a faz reluzir e desaparecer ao 

mesmo tempo. Bettina Samson, por sua vez, relaciona 

sua série Nuclear Dust a práticas que remetem tanto ao 
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domínio físico-químico quanto ao do espiritismo. Suas 

fotografias reconduzem à descoberta da radioatividade por 

Henri Becquerel a partir de certos minerais: “Demonstrei 

que essas radiações se refletem e se refratam como 

a luz; elas decompõem os sais de prata de uma placa 

fotográfica e o iodeto de prata depositado sobre uma 

placa do daguerreótipo” (Nota, sessão de 18 de maio de 

1896). Produzidas por Samson, essas fotografias sem fonte 

luminosa são impressionantes: sua presença é inegável, 

mesmo que esteja reduzida a um simples halo, fruto de 

uma lenta propagação da radiação.Graças ao seu alto nível 

de abstração, o resultado é parecido com o de diversos 

experimentos conduzidos por volta de 1930 por Madge 

Donohoe. Essa contemporânea de Arthur Conan Doyle 

chegou a realizar um álbum de “escotografias” (ou “figuras 

da obscuridade”) que ela considerava serem fotografias 

do pensamento e fruto de uma comunicação com os 

“operadores invisíveis”. Para além das acusações de fraude 

da qual ela se defendia (as fotografias espíritas envolvem 

a técnica da dupla exposição, em que duas imagens – duas 

realidades – são levadas a coabitar o mesmo suporte), 

Donohoe obtinha resultados extremamente elaborados, 

e fortemente representativos da forma abstrata que às 

vezes atribuímos aos espíritos ou a sua linguagem1; pode-

se compará-los às esculturas de névoa de Ann Veronica 

Janssens, compostas por raios emitidos por projetores, 

como Bluette (não exposta), que parece confirmar sua 

afinidade espírita. 

•

      The Eighth Sphere é um filme de Florian e Michael 

Quistrebert que, assim como Corner Lamp, de Larry Bell, 

tem como característica particular o fato de ficar localizado 

no canto de uma sala. A simetria – reforçada por uma 

1 Para mais conexões gerais entre fotografia, ciência e ocultismo, ler os 

trabalhos de Denis Canguilhem e de Clément Chéroux: Le Merveilleux 

scientifique. Photographies du monde savant en France, 1844-1918 (Paris: 

Gallimard, 2004); Le troisième œil: la photographie et l’occulte (Paris: Gallimard, 

2004).	

projeção dupla sobre as duas paredes adjacentes cuja 

superfície cromada dissolve as formas – rege a composição 

e suas sequências rítmicas. 

      Segundo depoimento dos artistas, o oitavo planeta do 

título tem como fonte o universo do ocultismo; antessala do 

inferno, ele é um astro imaginário para  

onde são enviadas as almas defuntas no intuito de deixá-las 

se dissolverem no nada. A dualidade, elemento constituinte 

intrínseco a essa dupla de irmãos, é permanente nessa 

“pintura fantasma”, que se faz e se desfaz constantemente: 

o preto e o branco, o círculo e o quadrado, mas também 

a simetria entre as duas projeções adjacentes, cujo ritmo 

apresenta-se ligeiramente dessincronizado (uma ecoa a 

outra). Por mais complexas que sejam, essas silhuetas 

geométricas resultam de um jogo de pedaços de papelão e 

de uma simples captação analógica de sombras projetadas 

nas paredes do ateliê. Os retratos de multidões e suas 

vistas urbanas consistiram nos primeiros experimentos 

fotográficos abstratos de William Klein, muito anteriores a 

seu trabalho fotográfico e cinematográfico sobre figuras 

humanas. A obra Moving Diamonds é, nesse sentido, 

absolutamente única: essa fotografia foi ampliada 

recentemente pelo artista para um formato grande a partir 

de um negativo realizado no início dos anos 1950. Ela foi 

feita com uma técnica primitiva de exposição luminosa 

que deu origem aos primeiros fotogramas, além de outros 

raiogramas de László Moholy-Nagy, a partir de caches 

deslocados progressivamente sobre a placa sensível. O 

resultado desse procedimento fotomecânico é um conjunto 

de silhuetas verticais e evanescentes, reunidas na forma 

de um agrupamento de ectoplasmas, uma multidão de 

almas, intrepidamente agitadas. Os filmes de terror de 

Hideo Nakata como Ring (1998) ou ainda Dark Water (2002) 

mostram claramente: os fantasmas são tanto entidades 

ectoplásmicas e luminosas como corpos de cor escura, de 

presença invasiva e contornos indeterminados e movediços; 

estão prontos para surgir de um buraco minúsculo em 

direção a personagens atormentados, e não se sabe se 
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-- 186.7 x 100.3 -- foto/photo everton ballardin 
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pertencem ao mundo dos vivos ou dos 

mortos. Um quadro de Blair Thurman parece 

abrigar a atividade de uma presença abstrata 

de natureza semelhante: uma mancha preta, 

aplicada de maneira gestual com um pincel, 

parece irradiar para além das bordas da tela 

redonda, cuja aparência é semelhante à de 

um portal, de onde brotará alguma força 

obscura.

•

      Além da diversidade de suportes, de 

técnicas e de abordagens, cada uma das 

obras trata desse “real desgastado e em 

desaparecimento” descrito por Victor 

Hugo, e o mistério do mundo visível não se 

dissipou de maneira nenhuma nessas obras 

que provaram ser habitadas pelo espírito 

de formas “mortas” (sejam elas ligadas 

a uma arte abstrata ou figurativa), em 

outras palavras, formas cuja materialidade 

foi questionada pela óptica moderna. De 

Turrell a Huyghe, na abstração geométrica 

que não é mais presa ao objeto e, pelo 

contrário, está aberta para o além do visível, 

esses artistas agora atribuem um papel 

central à realidade até então marginal que 

não está diante da vista; a esse universo 

oculto que os praticantes do espiritismo 

buscavam obstinadamente entender, 

muito frequentemente ao contrário e 

contra toda lógica. Por fim, deve-se ver 

nessa sobrevivência espectral das formas, 

nesse intervalo entre fugaz e luminoso, 

um remédio consolador para a morte 

da arte, anunciada desde as primeiras 

vanguardas artísticas do século XX? Outro 

poeta, Guillaume Apollinaire, em Alcools 

(1913), parecia conferir tais intenções aos 

fantasmas: “Os mortos se alegram em ver 

seu corpo defunto entre eles e a luz”.
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larry bell -- corner lamp db 4a, 1980 

-- vácuo de vidro revestido com inconel 

e monóxido de silício/glass coated with 

inconel and silicon monoxide -- 35.6 x 

35.6 x 52.1 cm -- © larry bell -- cortesia/

courtesy white cube

“The being begins as man and ends as abstraction. Before, 
the blood ran in his veins; now he has the light, now he has 
the night, now he dissipates. Understand, try, he went away 
to speak with the clouds. From the worn-out, vanishing reality 
there emerges a phantom, like the ash emerging from smoke.” 

Victor Hugo, Promontorium somnii, II

      The Spectres exhibit features works whose existence hovers 
between apparition and vanishing, between the birth and the 
death of appearances. It is about exploring the places that exist, 
after five decades, in between a certain form of abstract art and 
the very principle of the phantom, understood as the supernatural 
manifestation of a deceased person, stuck halfway through 
the kingdoms of the dead and the living. In this context, these 
ectoplasmic presences could not assume the shape of a human 
being, neither pale nor cadaveric, or even that of an identifiable 
object: it is essentially a process of abstraction, of exploring the 
boundaries of the light spectrum; a process whereby light, this 
phenomenal element par excellence, not only causes form to 
emerge, but also wears it out and makes it submersed. At times 
blinding, at times evanescent, the light takes the eye to the brink 
of what is real, constantly wandering between the visible and the 
invisible. These mysterious presences, which appear at night in 
phantasmagorical style, or during the day—ghosts also manifest 
themselves in broad daylight—are as silent as they are eloquent: 
they reveal to spectators the existence of something beyond sight, 
a spirit abstraction.

•
       Historically, since the late 18th century, phantasmagoria is 
defined as “the art of making ghosts seen through optical illusion”; 
in other words, it is a procedure designed to produce, mostly 
in the dark and using concealed screens and projectors, unreal, 
extraordinary luminous figures. Such logic, seemingly obsolete in 
the age of positivism, rationalism, and modernity, blossoms richly 
in the domain of art, among artists interested in exploring the 
material, visual, and imaginary boundaries of the work of art. Its 
use even enables the history of abstraction to be viewed from a 
new perspective. It is not merely about simulating apparitions—
which has been achieved for a long time now, by using figurative 

works or photographs—but rather about keeping the existence of 
these forms hanging, and thus making the phenomenal structure 
of each of them perceptible. In the works of the artists featured 
here, these presences penetrate the interstices of what is real, 
and are not limited to the nighttime: the variation between form 
and content that said presences bring about can also appear in the 
blinding clear light of day, and the loss of references is a sine qua 
non condition for simulating the supernatural.

        nocturnal

       These works provoke an ‘in-between’ since their existence 
is subject to a vibration or fluctuation. A case in point is Lampe 
pulsante projetée (1966) by Julio Le Parc, whose title explicitly 
outlines an approach at once tautological and phantasmagoric: 
inside a completely dark room, the lamp projects itself onto a wall, 
not in such a way as to form a silhouette (the Platonic shadow), 
but in the likeness of a photographic image. Nonetheless, the 
artwork, vibrant and discontinuous like a flicker film, seems to 
oscillate constantly between penumbra and light, presence and 
absence. Corner Lamp (1980), by Larry Bell, follows a similar 
logic. Its existence consists of the tension between the material 
medium (a simple polarized glass) and its immaterial effects. Like 
Le Parc’s lamp, Bell’s has nothing functional about it: it simply 
receives the light beam from a source located outside the field, 
coloring, diffracting, and recomposing its light spectrum by means 
of both transparency and reflection. A double halo is created 
that propagates from above and from below, drawing the radiant 
contours of a silhouette placed at the corner of the room like an 
observation system – one that at once allows itself to be seen and 
appears to observe us. Since the “inhabited” (meaning “haunted”) 
abstract art at play here constantly reminds us of our presence 
as visitors and of our role as observers, the dialogue with these 
ectoplasmic entities is widely supported. Phantasmagoria, as a 
form of parapsychology, is the key theme of the film The Host 
and the Cloud by Pierre Huyghe. Its mask, a luminous structure 
that takes on the shape of an open book and is worn by some 
of characters in the film, has been included by the artist in the 
Spectres exhibit. It abides by a well-defined protocol, and is 
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open to unpredictable interactions with both the visitors and the 
remainder of the artworks: the object mostly remains atop a typical 
sculpture stand, and from time to time is used by an actor whose 
job is to pass through all the rooms, like a wandering ghost or a 
guide who remains desperately silent, offering only his reticence 
for an explanation. Apart from the silence that qualifies this form 
of phantasmal minimalism, the references abound: Untitled (to V. 
Mayakovsky) 2 (1987) by Dan Flavin, for instance, is, on the one 
hand, dedicated to the Russian futurist poet, and visually resonates 
with it in the powerful diagonal composed of aligned red neon 
lights. On the other hand, this monochrome piece ranks among his 
most refined sculptures. It shows his taste for structure and the 
phenomenal properties of light. And this mural in relief is above 
all the environmental agent of a disturbing immersion: our space 
and the space of the work, which are usually separate and even 
opposed, mingle and interpenetrate, and their mutual mysteries 
fuse with one another.
The notion of “presence” as explored in these works is ambiguous. 
It requires a certain anthropomorphism, i.e., a body, which may be 
made of light, inside the exhibition venue where we experiment 
with perception and mobility. James Turrell’s practice generally 
involves complex architectural devices in which space itself is 
reconfigured and worked with in exacting fashion, producing visual 
effects as simple as they are powerful. Untitled (11 NOR) (2008) 
appears to deviate from this “material” norm by remaining on 
the flat side, seeing as it possesses no concrete density other 
than its flat surface, approximately one-millimeter thick. The 
piece, located within a frame, under ad-hoc lighting (even in this 
case, viewing conditions are always designed to favor attention), 
offers a perceptual intensity and an utterly abstract dimension to 
this technique, whose habitual practitioners are obsessed with 
trivial images (portraits, various objects…). Its form, constituted 
of pure color and resembling a nocturnal interpretation of Plans 
en dissolution, which Kazimir Malevich painted circa 1917, at once 
arises from out of its container and sinks into it—depending on 
the position of the viewer, whose very presence controls the 
appearance and the perceivable existence of this geometrical 
specter.
      Light as a perceivable, “inhabited” mark is a constant in the 
work of Hiroshi Sugimoto. Thus, his Theaters series resonates 
the deserted Paris streets photographed by Eugène Atget circa 
1900. In Atget’s photos, the exposure time was so long that 
living and moving figures did not become fixed onto the plate. A 
similar procedure is found in Sugimoto, who leaves the shutter 
open during the duration of the film shows on the movie screen, 
obtaining a completely different result than Atget’s: a white 
monochrome, absolute and radiant, containing a significant amount 
of images in motion, of presences entirely dissolved into the 
light. A mysterious geometrical entity, the screen seems to reign 
silently over a haunted hall, freed from spectacle and narrative. 
The screen as bearer of image also appears in the Lightening Fields 

series, though from an iconoclastic perspective: violent luminous 
ectoplasms seem to tear through the photographic surface, the 
space consecrated for receiving the image, this stable, reassuring 
mimesis.

       diurnal

       The darkness of night blemishes the visual cues, renders the 
subject uneasy to grasp, and prepares the spirit for the coming 
of the unknown. However, full luminosity seems to yield a similar 
effect. In Spectres, it is there in the blank page, the immaculate 
gallery wall, and the white cube itself; in essence, it remains a 
form of blindness and ambiguity between form and content. Ann 
Veronica Janssens’ example is one of the most eloquent ones. In 
1997, she initiates a work whose environmental and sculptural 
matter is smoke. She filled an entire museum with this aerial 
medium for visitors to walk through. Since 2000, she has been 
“coloring” the smoke with neon and keeping it in cells of various 
volumes in order to explore this relationship between spectator 
and immaterial presence. The work featured in Spectres, slightly 
modified by the artist herself on the occasion. One might say 
smoke is one of the most symbolical mediums there is, not 
necessarily alluding to J. M. W. Turner’s fog, which immersed 
Britain’s natural landscapes into pre-abstraction, or director John 
Carpenter, whose movie The Fog (1980) considers smoke as a cover 
through which evil specters emerged from the river and spread 
throughout a small town to slaughter its inhabitants. The emptiness 
is always a powerful activator of imagination, and Janssens’ 
smoke, while sparing us from any evident image, can bring about 
intense emotions as a part of the experience that is offered. This 
Conditional Art, to paraphrase the terms coined by Robert Irwin, 
presents unique perceptual conditions: those of a blindness that is 
no longer nocturnal, but rather diurnal, where sight is lost in light 
itself. In the process, spectators themselves become the objects 
of observation of the spectators who were left outside the screen. 
The Reproductions (2012) series, by Isabelle Cornaro, explores 
a similar view; the difference lies in that her medium is a simple 
gallery wall, upon which a painting (made with enamel-type spray) 
is projected. Taken from a movie (Floues et colorées, 2010), these 
abstract paintings depict landscapes and people who seem to have 
been literally pulverized using a filter. Their identities oscillate: is the 
object of our attention a set of anthropomorphic silhouettes that 
take shape as they are observed by the viewer, or are they simply 
three green vertical blurry lines? The artist abstains from giving 
any answer to the question. Similar perceptual data are found in 
the works Garry Fabian Miller has created since 1984 without using 
the photographic camera, and employing primitive techniques 
devised in the 19th century, which boil down to a game of light 
and transparency on a sheet of paper coated with a photochemical 
emulsion, producing a color panel. In addition to this technique, the 
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artist also produces a floating, incorporeal, spectral manifestation 
devoid of the fixed contours which enable the identification of the 
visible and its being circumscribed into a known role. Geometry 
and symmetry, similar to the works of Turrell and other artists 
featured in Spectres, cease to be the tools of the Gestalt’s visual 
matrix and “good form” (i.e., immediately accessible to perception) 
and becomes dissolved into a luminous halo that causes it to 
sparkle and disappear at the same time. Bettina Samson, in turn, 
relates her Nuclear Dust series to practices reminiscent of both the 
physical-chemical domain and that of spiritualism. Her photographs 
hark back to Henri Becquerel’s discovery of radioactivity through 
certain minerals: “I have demonstrated that these radiations are 
reflected and refracted like light; they decompose the silver salts 
on a photographic plate and the silver iodide deposited on a 
daguerreotype plate” (Note, session on May 18, 1896). Produced 
by Samson, these photographs with no light source are impressive: 
the presence of light is undeniable, even if it is reduced to a 
simple halo, resulting from a slow propagation of radiation. Due 
to its high level of abstraction, the outcome is akin to that of 
several experiments conducted around 1930 by Madge Donohoe. 
This contemporary of Arthur Conan Doyle made an album of 
“scotographs” (or “figures of obscurity”), which she considered 
photographs of thought, and the result of communication with 
“invisible operators.” Aside from the fraud charges she faced 
(spiritual photography involves the double exposure technique 
whereby two images—two realities—are driven to inhabit the same 
medium), Donohoe obtained extremely elaborate results that 
were strongly representative of the abstract form we sometimes 
attribute to spirits or their language1;  they can be compared to Ann 
Veronica Janssens’ smoke sculptures, composed of rays emitted by 
projectors, such as Bluette (not featured), which seems to confirm 
their spiritual affinity. 

•
       The 8th Sphere is a film by Florian and Michael Quistrebert 
which, like Larry Bell’s Corner Lamp, is peculiar in that it is located 
in the corner of a room. The symmetry—reinforced by a double 
projection on the two adjoining walls whose chromed surface 
dissolves form—orchestrates the composition and its rhythmical 
sequences. According to a statement by the artists, the eighth 
planet in the title comes from the universe of the occult; the 
antechamber of hell, it is an imaginary star where defunct souls are 
sent to dissolve into nothingness. Duality, an intrinsic constituent 
element in the work of these two brothers, is permanent in this 
flickering “ghost painting” that constantly becomes done and 
undone: black and white, the circle and the square, but also the 
symmetry between the two adjacent projections whose timing

1 For further general connections between photography, science, and occult-
ism, read the works by Denis Canguilhem and Clément Chéroux: Le Merveilleux 
scientifique. Photographies du monde savant en France, 1844–1918 (Paris : Gal-
limard, 2004); Le troisième œil: la photographie et l’occulte (Paris : Gallimard, 
2004).

is slightly out-of-sync (one echoes the other). No matter how 
complex they are, these geometric silhouettes result from an 
interplay of pieces of cardboard and a simple analogic recording 
of shadows projected onto the studio’s walls. William Klein’s 
first abstract photographic experiments, which far predated his 
photographic and cinematic work on human figures, the portraits of 
multitudes and their urban views. In this sense, Moving Diamonds is 
absolutely unique: this photograph has been enlarged by the artist 
into a wide format from a negative taken in the early 1950s. It was 
made using a primitive light exposure technique that originated 
the early Photograms, László Moholy-Nagy’s and other Rayograms, 
from caches progressively displaced upon the sensitive plate. The 
outcome of this photomechanical procedure is a set of vertical, 
evanescent silhouettes, brought together in the form of a reunion 
of ectoplasms, a multitude of souls, bold and restless. Hideo 
Nakata’s horror movies, such as Ring (1998) or Dark Water (2002), 
clearly show that ghosts are both ectoplasmic, luminous entities, 
and dark-colored bodies with an invasive presence and indefinite, 
moving contours; they are ready to leap from a hole toward 
tormented characters, and one does not know whether they are 
a part of the world of the living, or that of the dead. A painting 
by Blair Thurman appears to harbor the activity of an abstract 
presence of a similar nature: a dark stain, applied in gestural 
fashion using a brush, seems to irradiate beyond the bounds of the 
round-shaped canvas, whose appearance resembles that of a portal 
from whence some obscure force will emerge.

•
       Apart from the diversity of mediums, techniques and 
approaches, each of the works addresses this “worn-out, vanishing 
reality” that Victor Hugo described, and the mystery of the visible 
world has not become dissipated at all in these pieces, which have 
proven inhabited by the spirit of “dead forms” (be they connected 
to abstract or figurative art). In other words, they are forms whose 
materiality has been questioned by modern optics. From Turrell to 
Huyghe, in the geometric abstraction that is no longer attached to 
the object—on the contrary, it is open to what lies beyond what 
is visible—these artists now ascribe a central role to the formerly 
marginal reality that is not on sight; to this occult universe that 
practitioners of spiritualism doggedly set out to understand, one 
that is often backwards and opposed to all logic. Finally, is this 
spectral survival of forms, at the interval between the fleeting and 
the luminous, to be regarded as a solace and a remedy for the 
death of art, announced since the early artistic vanguards of the 
20th century? Another poet, Guillaume Apollinaire, in Alcools (1913), 
seemed to believe phantoms’ intentions were such: “The dead 
rejoice upon seeing their defunct body lying between themselves 
and the light”.
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