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...e era colossal como a formiga que encontrei na mala depois de nossa viagem...

1. Filmador-viajante

Para quem já conhece um pouco de sua obra, é pat-

ente que viajar ocupa lugar privilegiado no léxico de Cao 

Guimarães. Sair de casa, conhecer locações ao acaso 

e travar conhecimento com personagens espontâneos 

está na raiz dos processos de tantos de seus trabalhos 

que é difícil dissociar o artista do viajante. A bem da 

verdade, a identificação de Cao com os caixeiros-via-

jantes é tanta que seus primeiros filmes curtos – The 

Eyeland (1999) e Between (2000)– nasceram já no seu 

exílio temporário no movimentado frio do Reino Unido.

É portanto legítimo iterar uma ou duas coisas sobre 

as viagens. Primeiro, se há aqueles que viajam para sair 

de si, fugir dos problemas, da rotina e, mais impor-

tante, das próprias ideias e modos de agir no mundo, 

quem muito viaja sabe logo que é quando se afasta de 

casa que mais rapidamente se encontra consigo mes-

mo: com suas manias, obsessões e covardias. O mundo 

se expõe em sua diferença e assim se faz espelho para 

nós mesmos. Se estamos fugindo, basta virar a primeira 

esquina para se surpreender com a nossa própria 

sombra que insiste em andar atrás, abaixo, ao lado ou 

à frente de nossos passos. Assim, se a obra de Cao 

Guimarães é uma imagem do mundo, também é, talvez 

com maior intensidade, uma imagem no mundo, uma 

imagem dele mesmo e de suas obsessões portáteis.

Assim, como se por acidente, lugares tão distantes 
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como Recife e Brasília podem ajudar a contar a mesma 
história, podem ter seus instantâneos sequestrados 
para uma mesma coleção. Gambiarras, sinalizações 
recobertas, profissões em declínio, minutos de espera, 
espantalhos, poeira, silêncio – tudo pode ser reunido 
pela rede do artista que, desde finais dos anos 1990, 
encontra maneiras para circular pelo Brasil e pelo mun-
do munido de algum equipamento de captura, câmera 
Super-8, máquina fotográfica, gravador, bloco de ano-
tações, câmera digital... O paradoxo fundamental aqui é 
o seguinte: apesar de tudo isso lhe dispor a estar ativa 
e concentradamente em viagem, também lhe permite 
nunca sair verdadeiramente de si, por carregar sempre 
consigo sua caixa de desejos e lentes. Um pouco como 
o lusitano que carrega o celular pelo mundo todo e, não 
importa onde o atenda, anuncia sempre: “Estou cá”.

2. Por um cinema-preguiça

Se houve (e há) a defesa ardente por parte de alguns 
cineastas em favor do cinema que se diz de verdade – 
o cinema-verdade em sua faceta observacional ou na 
modalidade autorreflexiva –, há também de se escrever 
em defesa do cinema que se faz com preguiça. Assim 
sendo, Cao Guimarães poderia bem ser seu primeiro 
signatário. Na contramão das produções de orçamento 
obsceno e equipes monumentais e, também, à margem 
do cinema processual hipercontrolado, planejado e 
produzido, o cinema de Cao se faz a revelia de qualquer 
roteiro.

Sua equipe de filmagem é pouca e, se nem sempre se 
encerra no próprio artista e sua caixa de equipamentos, 
dificilmente envolve mais pessoas do que cabem em um 
carro grande. Logo, é coisa de uma trupe que pre-
scinde de muita produção: sai e volta quando quer, não 
precisa reservar quarto nos hotéis de beira de estrada, 
senta em qualquer mesa de boteco e assim por diante. 
Também, o roteiro, quando há, é pouco e difuso, 
nalguns casos, como no longa Acidente (2006, com co-

direção de Pablo Lobato), até o extremo de propor-se 
a, apenas, deambular a espera de alguma cena à altura 
do nome do filme.

Trata-se de uma rotina mais facilmente digerida pelos 
familiarizados com a arte contemporânea – que tem 
como heróis figuras como Andy Warhol, Jonas Mekas, 
Paulo Bruscky, Francis Alÿs e Bas Jan Ader – do que para 
os cinéfilos mais tradicionais e hollywoodianos. Ainda 
assim, a principal incongruência em questão é de ofício, 
pois o resultado ainda é cinema. Quer dizer, quando 
algo aparece enquadrado, destacado de seu contexto, 
por certa duração, o que acontece é o mesmo “efeito 
cinema” que encontraríamos nos planos de detalhe de 
Hitchcock ou nas paisagens dos irmãos Cohen: o objeto 
ou vista em destaque na duração da imagem fílmica se 
torna colossal em seus significados conforme lançamos 
nossa expectativa sobre eles. Aquilo que foi escolhido 
pela captura e edição com as mais variadas motivações 
–suspense diegético, contextualização da narrativa, 
contraposição dramática... – é tomado pelo expecta-
dor como uma pista valiosa, que deve ser devorada e 
digerida imediatamente. 

Assim, o cinema-preguiça também é cinema. Embora 
abra mão da certeza de outros métodos durante a cap-
tação das imagens, se constrói como filme nas etapas 
seguintes, na edição e na fruição. 

A presente exposição de Cao Guimarães é ocasião 
ideal para refletir sobre esses procedimentos. Trata-se 
de um agrupamento de obras feitas em muitos tem-
pos, em diversos lugares e que, se não são filmes, não 
deixam de ser filhos legítimos do cinema-preguiça. Os 
materiais ora reunidos em séries fotográficas, políp-
ticos e vídeos foram captados no mais concentrado 
estado de ócio cinematográfico. Não envolvem grandes 
produções, nem revelam verdades sobre personagens 
alheios à câmera, não discursam sobre o mundo e tam-
pouco revelam alguma verdade documental. São captur-
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as de quem olha muito para o chão como se procurasse 
uma coisa que não perdeu. Mais ainda, são recapturas 
feitas na releitura de rolos e rolos de material bruto 
(fílmico e fotográfico), quando o artista-editor os revisi-
tava passados bons anos desde o emprego inicial deste 
material.

Se a filmagem do cinema-preguiça de Cao Guimarães 
se deixa perambular à espreita de toda sorte de fla-
grantes da sombra e pegada do próprio artista, então 
a edição que se segue é a ordenação linear e coerente 
que seleciona e conforma o que foi visto em parábolas 
mais ou menos evidentes. Quando se trata de terminar 
um filme ou uma série fotográfica, esse momento de 
corte acaba reestabelecendo certo controle e direção 
ao que começara tão vago. Mas acontece que depois 
– e os anos de trabalho de Cao Guimarães já permitem 
ver isso acontecer – todo o material que foi esca-
moteado pelo recorte prévio continua existindo, como 
que à deriva. Foi possível então revisitá-lo como quem 
viaja pela segunda vez para um país distante e, dessa 
vez, descobre outros significados e imagens. É, ainda, o 
filmador-viajante quem viaja para encontrar a si mesmo, 
mas ele agora fez-se outro e descobre no que antes lhe 
parecia menor um motivo grandioso.

Daí, então, emergiram essas areadas imagens terre-
nas, silenciosas, um pouco orientais e cheias de afeto 
que compõem a exposição.

3. Mecânica patética dos solos

Na conversa preliminar sobre a presente exposição, 
Cao Guimarães enviou-me o seguinte fragmento da 
Patafísica dos Fantasmas de René Daumal: “O que é 
um buraco?... Um buraco é uma ausência rodeada de 
presenças... Um fantasma é, com efeito, um bura-
co: mas um buraco ao qual atribui-se intensões, uma 
sensibilidade, costumes; um buraco, ou seja, uma 
ausência, mas uma ausência de alguém, não de alguma 
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coisa, rodeado de presenças, de presenças de alguém 
ou de alguns. Um fantasma é uma ausência rodeada de 
presentes. E como é a substância esburacada o que de-
termina a forma do buraco e não a ausência que rodeia 
esta presença, assim, quando atribuímos intenções, 
costumes e uma sensibilidade a um fantasma, estes 
atributos não residem no ausente e sim no presente 
que rodeia o fantasma”. 

A citação é três vezes pertinente. Primeiro porque 
constrói essa definição mutável de alguma coisa 
pelo seu ausente e, simultaneamente, a definição do 
ausente pelos presentes – e isso é coisa da maior 
importância nos jogos entre viajar e encontrar-se a si 
mesmo provocados por Cao. Depois, porque, ao falar 
de buracos, faz pensar em caminhos, tropeços e camin-
hadas com os olhos voltados para o chão – essa super-
fície tão predominante na exposição em questão, em 
que boa porcentagem das obras se faz por encontros 
fortuitos com marcas indiciais sobre a terra. E enfim, 
porque brota da famigerada, absurda e fascinante (in)
disciplina da patafísica.

Patafísica, diz o dicionário, advém do grego epi ta 
metaphusika, algo como “depois da metafísica”, ou 
ainda, “depois de depois da física”. Mas poderíamos 
deslizar para um fácil e sugestivo erro na interpre-
tação epistemológica dessa palavra; acabaríamos com 
“pathos + física”, a física das paixões, a física empática 
ou a física patética. É um erro crasso, mas, tratando-se 
de patafísica, quem é que vai se apegar às correções 
acadêmicas? 

Se seguirmos nesse raciocínio, podemos imaginar a 
resistência empática dos materiais, a lei apaixonada 
das atrações ou, o que melhor caberia nesta ocasião, a 
mecânica patética dos solos. No lugar de um ramo da 
física aplicada à engenharia, responsável pela previsão 
do comportamento dos grandes maciços de terra frente 
à ação do tempo, da natureza e do homem, teríamos o 



dedicado estudo do chão e seus mais insignificantes ac-
identes e desenhos. Toda uma pseudociência dedicada 
ao caráter fugaz dos desenhos da água da chuva, das 
composições dos galhos e folhas caídos no outono, das 
nuvens nubladas de areia que deslizam sobre as dunas.

Nessa hipotética empreitada, as fotografias recente-
mente editadas por Cao Guimarães ocupariam a mais 
nobre das posições. Quem é que, diante de uma parede 
lixada e pintada, se atenta às pegadas brancas dos 
trabalhadores sobre a lona preta sobre o piso? Quero 
crer que uma parcela razoável de distraídos. Mas, daí, 
a pergunta seguinte, a que dá sabor às imagens que 
aqui encontramos, é: quem se sujeitaria e seria capaz 
de tornar esse fugaz maravilhamento com o prosaico 
em experiência compartilhável através de uma série 
de imagens? Quem sabe, um artista treinado por anos 
de cinema-preguiça, que se disciplinaria em parar e 
dedicar tempo a fotografar o chão sujo. Mais ainda, 
quem dedicaria tempo a essas imagens, encontrando 
nelas algum interesse além da eventual plasticidade do 
enquadramento? Alguém como o Cao dos dias de hoje, 
um voluntário mecânico patético dos solos.

Tão ideal observador poderia se juntar a nós na 
digressão patafísica sobre os buracos, os fantasmas, 
as viagens e as memórias. Quiçá isso aconteça, pois 
há quem tenha talento natural para essas digressões. 
De que outra forma, por exemplo, poderíamos explicar 
a dedicação absurda do personagem que fala no vídeo 
Palace Hotel, que catalogou em um caderno todos os 
apelidos com que travou conhecimento? Esse senhor 
tão diligente em suas manias por certo saberia tam-
bém enxergar a grandeza de um fiapo de memória que 
fizesse lembrar de uma viagem há muito encerrada. sem título da série/untitled from the series plano de vôo, 2015 -- fotografia digital colorida/digital photography -- 40 x 70 cm
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...and it was colossal like the ant I found in the suitcase after our trip...

1. Travelling-filmmaker

To those already somehow familiar with his work, it’s 

plain to see that travels occupy a privileged position 

within Cao Guimarães’ lexicon. Leaving home, seeing 

random locations and becoming acquainted with sponta-

neous characters underlie so many of his work processes 

that it’s hard to tell the artist apart from the traveller. To 

be sure, Guimarães identifies with travelling salesmen to 

such an extent that his early short films – The Eyeland 

(1999) and Between (2000) – were born out of his tem-

porary exile in chilly, busy United Kingdom.

Therefore, a thing or two bear repeating with regard 

to travelling. First off, while some will travel in order to 

leave themselves behind, escape problems or routine 

and, most importantly, their own ideas and ways of 

acting in the world, those who travel a lot soon learn 

that the sooner you move away from home, the sooner 

you encounter your own self: your habits, obsessions 

and cowerings. The world shows itself in its difference, 

and thus becomes a mirror to ourselves. If we’re running 

away, the moment we turn the first corner we get star-

tled by our own shadow as it insists in walking behind, 

below, beside or in front of our steps. Consequently, 

while Cao Guimarães’ work is an image of the world, it 

also is, and perhaps to a greater extent, an image in the 

world, an image of himself and his portable obsessions. 

Thus, as if by accident, places as far removed as Re-
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cife and Brasília can help tell one single story; they can 
have their snapshots hijacked into one single collection. 
Jerry-rigs, covered-up signs, vanishing professions, 
minutes of wait, scarecrows, dust, silence – anything 
can get caught in the net of this artist whom, since the 
late 1990s, has found ways to travel across Brazil and 
the world armed with a piece of recording equipment 
of some sort: a Super 8 Camera, photo camera, sound 
recorder, notepad, digital camera... The fundamental 
paradox at play here is this: while these pieces enable 
him to be travelling in an active, focused way, they also 
enable him to never truly step outside himself, because 
he is constantly toting along his box of desires and 
lenses. In this sense, he is a bit like the Portuguese man 
who carries his cell phone around the world and, no 
matter where he answers it, he always goes: “Estou cá” 
(I’m here).

2. For a lazy-cinema

If on the one hand there was (and is) an ardent cham-
pioning by some filmmakers of self-proclaimed truthful 
cinema – cinéma vérité in its observational facet or 
self-reflexive modality –, then one must also write in de-
fense of lazily-made cinema. Thus, Cao Guimarães could 
well be its first signatory. Running counter to obscenely 
high-budget productions and monumental production 
teams, and far removed from hyper-controlled, planned 
out, overproduced, process-based filmmaking, Guim-
arães’ cinema is made with no recourse to scripts of any 
sort. 

His film crew is sparse, and while it doesn’t always 
boil down to the artist himself and his equipment case, 
it seldom involves more people than a big car could 
accommodate. It is therefore a troupe-like affair that 
doesn’t require much production: they come and go as 
they please, require no room reservations at roadside 
motels, will sit at any bar table and so forth. Additionally, 
the script, if any, is in some cases scant and sparse, like 

the feature film Acidente (2006, co-directed by Pablo Lo-
bato), and occasionally goes as far as simply setting out 
to ramble around waiting for some scene that’s worthy 
of the film’s name. 

This is a routine more easily digested by those familiar 
with contemporary art – whose heroes include the likes 
of Andy Warhol, Jonas Mekas, Paulo Bruscky, Francis Alÿs 
and Bas Jan Ader – than by more traditional, Holly-
wood-centric film buffs. Nevertheless, the key incongru-
ence at play here relates to labor, since the outcome is 
still cinema. In other words, when something appears 
framed up, detached from its context, for a given time 
period, what happens is the same “cinema effect” we 
would otherwise find in Hitchcock’s detailed close-ups 
or the Coen brothers’ landscapes: the highlight object or 
sight for the duration of filmic image becomes colossal 
in its meanings as we project our expectations upon it. 
What was chosen through capturing and editing, with 
myriad motivations –diegetic suspense, contextualization 
of narrative, dramatic counterpoint... – is taken by the 
viewer as a valuable clue to be immediately devoured 
and digested. 

As such, lazy-cinema is cinema too. Although it 
relinquishes the reassurance of other image-capturing 
methods, it builds itself as a film in the following stages, 
during its editing and enjoyment. 

This Cao Guimarães exhibit is the ideal occasion to 
reflect on these procedures. It’s a set of works made 
at different points in time, in different places, and 
while they may not be films, they are still the legitimate 
offspring of lazy-cinema. The materials here pooled 
into photographic series, polyptychs, and videos were 
captured in an utterly heightened state of cinematic 
idleness. They don’t involve massive production or reveal 
truths about characters removed from the camera, they 
don’t elaborate on the world or shed light on some 
documental truth. They were captured by someone who 



looks to the ground a lot, as if seeking something he 
didn’t lose. Furthermore, they were recaptured while 
re-reading reels and reels of raw material (filmic and 
photographic), as the editor-artist revisited them years 
after said material was originally employed.

If the filming of Cao Guimarães’ lazy-cinema allows 
itself to perambulate as it lurks for all sorts of glimps-
es of the artist’s own shadow and footsteps, then the 
editing that follows is the linear, coherent arrangement 
that selects and conforms what was seen into more or 
less evident parables. When it comes to ending a film or 
photo series, this cutting moment ultimately reestablish-
es some control and direction to what had started out 
so vaguely. However, it just so happens that afterwards 
– and Cao Guimarães’ years of work already allow us to 
see this happen –, all the material camouflaged by the 
previous cut continues to exist, as though it had been 
adrift. This made it possible to revisit him like someone 
who travels to a faraway country for the second time, 
this time discovering other meanings and images. He 
who travels to find himself is still the traveler- filmmaker, 
but this time he has made himself into someone differ-
ent, and as such finds grandiose motives in what used to 
seem minor to him. 

Thus the exhibition images emerged, airy, earthy, 
silent, somewhat oriental and laden with affection.

3. Pathetic mechanics of the ground

In a preliminary talk leading up to this exhibition, Cao 
Guimarães sent me the following excerpt from René 
Daumal’s The Pataphysics of Ghosts: “What is a hole?... 
A hole is an absence surrounded by presence... A ghost 
is indeed a hole; but a hole to which are attributed 
intentions, a sensibility, morals; a hole, that is, an ab-
sence, but the absence of someone and not of some-
thing, surrounded by presence, by the presence of one 
or several. A ghost is an absent being amidst present 

beings. And it is the pierced substance that determines 
the shape of the hole and not the absence which that 
presence surrounds, so when we endow ghosts with 
intentions, a sensibility, and morals, these attributes 
reside not in the absent beings, but in the present ones 
that surround the ghosts.”

The quote is triply pertinent. Firstly, because it builds 
this mutable definition of something through its absent, 
and simultaneously the definition of the absent through 
the present – and this is of the utmost importance to 
the interplay between travelling and finding oneself 
provoked that is provoked by Guimarães. Secondly, be-
cause on mentioning holes, it prompts one to ponder on 
paths, trip-ups and walks as one moves forth with one’s 
eyes on the ground – this surface that so prevails in the 
exhibition at hand, a good portion of whose works are 
built on fortuitous encounters with indicial marks on the 
ground. And finally because it springs from the infamous, 
absurd, fascinating (in)discipline of pataphysics.

Pataphysics, says the dictionary, derives from the 
Greek epi ta metaphusika, something like “beyond meta-
physics,” or “beyond the beyond-physics.” However, one 
might easily slip into a facile, suggestive error in epis-
temological interpretation of the term; we would then 
end up with “pathos + physics,” the physics of passion, 
the empathic physics, or the pathetic physics. A crass 
mistake, but when it comes to pataphysics, who will care 
to hang on to academic strictness? 

Along this line of thought, we could imagine the 
empathic resistance of materials, the impassionate law 
of attraction or something that would better suit this 
occasion, the pathetic mechanics of floors. In lieu of a 
branch of physics applied to engineering, responsible 
for forecasting the behavior of massive blocks of earth 
faced with the action of time, nature and man, we would 
have the dedicated study of the ground and its insig-
nificant features and outlines. An entire pseudoscience 

dedicated to the fugacious character of the contours 
of rainwater, the compositions of fallen branches, of 
leaves in autumn, of the sandy clouds that slide atop the 
dunes. 

In this hypothetical endeavor, the photographs recent-
ly edited by Cao Guimarães would occupy the highest of 
positions. Who, when faced with a sanded and painted 
wall, would pay attention to the white footprints of 
workers underneath the black tarp on the floor? I would 
like to believe that a reasonable number of absent-mind-
ed individuals. But then the ensuing question, the one 
that gives flavor to the images we find there, is: who 
would subject themselves and be able to turn this fuga-
cious wonderment with the prosaic into an experience 
shareable through a series of images? Perhaps an artist 
trained by years of lazy-cinema, one who would disci-
pline himself to stop and take the time to photograph 
the dirty floor. Moreover, who would set time aside for 
these images, finding in them some interest other than 
the eventual plasticity of the framing? Someone like the 
Guimarães of today, a pathetic voluntary mechanic of 
grounds. 

Such an ideal observer might join us in our pataphys-
ical digression on holes, ghosts, trips and memories. 
Let us hope this happens, because some have natural 
talent for said digressions. How else could we explain, 
for example, the absurd dedication of the character 
who speaks in the Palace Hotel video, the one who 
catalogued into a notebook all of the nicknames he ever 
knew? This gentleman, so diligent in his habits, would 
surely also be able to see grandeur in a strand of memo-
ry that brought back the memories of a trip long gone. 
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