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IMAGENS ESCULPIDAS NO

TEMPO
O premiado cineasta Cao Guimarães ganha sua primeira individual no Itaú

● Cao Guimarães é o cineasta
das coisas desaparecidas ou em
vias de desaparecer. Seja O Fim
do Sem Fim (2001), documentá-
rio sobre o fim de ofícios e profis-
sões no Brasil, ou Elvira Loreley
Alma de Dragón (2012), relato
sobre uma cartomante uruguaia
que vive com o celular na mão,
seus personagens parecem des-
locados num mundo em que não

mais se reconhecem. E, quando
isso acontece, descobrem no se-
melhante um espelho distorcido,
como Otto (de Otto - Eu Sou Um
Outro), que passou sua infância
numa fazenda, desenvolvendo
uma segunda personalidade, um
duplo tão solitário quanto ele.
Sua mais recente incursão no
mundo do doppelgänger é O Ho-
mem das Multidões, sobre um
flâneur cujo duplo tem alma de
assassino. É sua mais ambiciosa
produção (R$ 1,7 milhão). Cao faz
o que Pasolini definiu como cine-
ma de poesia, distinto do cinema
de prosa, verborrágico. / A.G.F.

Visuais. Exposição

● Histórias do não Ver
Entre 1996 e 1998, Cao pediu a
várias pessoas que o sequestras-
sem. De olhos vendados, ele foto-
grafou suas impressões

● Quarta-Feira de Cinzas
Curta da coleção permanente da
Tate Modern de Londres, mostra
formigas transportando restos
do carnaval para o formigueiro

● Inventário de Raivinhas
Série de quatro vídeos com atos
que irritam, como enfiar linha na
agulha ou abrir porta emperrada

N ão é todo dia que um pro-
grama de TV voltado ao de-
bate, ao comentário e reali-
zado a pelo menos quatro

mãos, chega aos 20 anos, como é o
caso do Manhattan Connection. Di-
zem os entendidos que a televisão é
um veículo poderoso, mas sem a
densidade da escrita que permite
não só as entrelinhas, mas a releitu-
ra. Na TV, as coisas “passam”, no
jornal elas ficam. Podemos recortá-
las e entesourá-las como relíquias
de pessoas e épocas. Ademais, a TV,
mesmo gravada, precisa de um ou-
tro artefato para sua reprodução, o
que não é o caso do noticiário escri-
to, o qual dispensa baterias.

Tudo isso para falar da minha satis-
fação de ter tomado parte da come-
moração dos 20 anos do programa na
última sexta-feira, dia 22, na TV Glo-
bo em São Paulo. O programa, ideali-
zado e ancorado com freudiana maes-
tria por Lucas Mendes, que tem Caio
Blinder como um dos seus participan-

tes mais intensos – Caio não faltou a
nenhuma gravação desde 1993; que teve
o hipercriativo Nelsinho Motta e um po-
larizador mítico – Paulo Francis – que,
com sua poderosa figura, marcava sua
presença de Nova York para o Brasil.
Com a inopinada morte do Francis, em
fevereiro de 1997, o programa sofreu
uma reviravolta, mas encontrou outros
comentaristas – como o peso pesado Ar-
naldo Jabor – e sobreviveu.

Hoje, ele conta com o Lucas, o Caio,
o Pedro Andrade, o Diogo Mainardi e o
Ricardo Amorim – todos devidamente
editados por uma paciente e compe-
tente Angélica Vieira. Todos realizan-
do seus brilhantes, quase sempre infla-
dos e bem informados, comentários
de Manhattan, Veneza (Diogo) e São
Paulo (Ricardo).

Tomei, atemorizado, parte no MC
como primeiro convidado do progra-
ma em fevereiro de 1997, antes da mor-
te do Francis e, logo depois, voltei a
participar quando ele saiu do palco,
num momento de triste retomada.

Na sexta-feira, em São Paulo, fui hon-
rado como o “primeiro” a tomar parte
no programa. Esse “primeiro” que, co-
mo vocês sabem, é sempre lembrado,
ao lado do “último”. Estive quatro ve-
zes no Conexão e em todas descobri o
meu sem jeito de comentar os fatos do
mundo. Salvou-me o bom humor e o
apoio generoso dos participantes. O
fato é que eu me sinto melhor com a
escrita, que permite ponderar sobre o
que se diz e que tem o poder de desdi-
zer dizendo – essa propriedade da lite-
ratura. Mas fui e fiz o meu papel.

O convite puxou pela memória. E a
grata presença dos velhos conhecidos
de duas décadas – o Lucas Mendes e o
Caio Blinder levaram-me de volta à In-
diana onde conheci o Caio na Universi-
dade de Notre Dame, tendo sido pro-

fessor da Alma, sua esposa. Afora isso,
a memória da minha participação no
programa é feita de gratos fragmentos.
Um deles é a surpresa de testemunhar
um programa marcante pela discussão
inteligente, bem-humorada e informa-
da das coisas do mundo na televisão.
Embora seja uma “conexão Manhat-
tan” com um toque provocador e argu-
to de Europa dado pelo Mainardi, o pro-
grama tem um indiscutível sabor brasi-
leiro, pois nele pipocam alegres dissi-
dências de botecos, informações sofis-
ticadas do melhor estilo jornalístico in-
ternacional e a pimenta de uma riso-
nha linguagem brasileira.

Num dado momento, o Lucas (ou te-
ria sido o Caio?) me perguntou o que eu
via nestes 20 anos no mundo e no Bra-
sil. Coisa grande demais para dois mi-
nutos. Respondi inseguro porque sou
ruim no bate-pronto. Fui hesitante ao
falar sobre o mundo, e me esqueci do
Brasil. Eis o que deveria ter falado:

De 1993 para cá, o Brasil abriu-se e
igualou-se ideologicamente. Esquer-

da e direita têm sido substituídas
pelo certo e pelo errado, pelo ético
e pela ‘calhordagem’. Os meios não
podem mais justificar os fins. O bá-
sico desse período foi ter a esquer-
da no poder, como tenho dito mui-
tas vezes nesta coluna. A implacá-
vel oposição petista engravidou co-
mo situação e governo. Integrou-se
na tal “política brasileira”: virou re-
trógrada e viu nascer a corrupção
no seu ventre imaculado. Desco-
briu-se igualmente insegura, dema-
gógica e populista. Chegamos to-
dos a um ponto comum – onde o
radicalismo tem como inimigo sim-
plesmente o bom senso.

No programa eu, atabalhoado, fa-
lei do 11 de Setembro. Mas nossas
torres destes 20 anos são uma “ja-
mais vista” demanda de igualdade
democrática; e, no mundo, a cons-
ciência de que seus recursos são me-
nores do que a máquina de um capi-
talismo ainda desenhado para consu-
mistas ricos e celebridades amorais.

DIVULGAÇÃO

ERNESTO RODRIGUES/AE

VER É UMA FÁBULA
Itaú Cultural. Av. Paulista, 149,
2168-1776. 3ª a 6ª, 9 h/ 20 h; sáb.,
dom. e feriado, 11 h/ 20 h. Grátis.
Até 1º/6. Abertura amanhã.

UM CINEMA DE
POESIA, FEITO
COM DUPLOS

Embora seja uma “conexão
Manhattan”, o programa tem
um indiscutível sabor brasileiro
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Antonio Gonçalves Filho

Artista consagrado no circuito
internacional e representado
em coleções como a do Museu
de Arte Moderna de Nova York
(MoMA), o mineiro Cao Guima-
rães, 48, ganha sua primeira indi-
vidual numa instituição brasilei-
ra, o Itaú Cultural, que será aber-
ta hoje para convidados (e ama-
nhã para o público). A mostra
Ver É Uma Fábula, com curado-
ria de Moacir dos Anjos e arquite-
tura expositiva de Marta Bogéa,
reúne seus oito filmes de longa-
metragem, além de 21 vídeos e
fotografias apresentadas em sli-
de show. A exposição é a maior já
feita do artista e ocupa três anda-
res do instituto, onde também
será realizado um workshop
com Cao e os músicos do Grivo,
grupo formado por Marcos Mo-
reira Marcos e Nelson Soares,
que assina as trilhas de quase to-
dos os filmes do realizador.

Inspirado numa passagem do
livro Catatau, do poeta curitiba-
no Paulo Leminski (1944-1989),
que fala do poder que tem a fábu-
la de suscitar novas histórias a
partir da narrativa original, o títu-
lo da mostra define a proposta
de diálogo de Cao Guimarães
com os espectadores de suas
obras. Ver imagens produzidas
pelo autor filtradas pelo repertó-
rio subjetivo corresponde à sen-
sação de refazer o percurso des-
se cineasta sempre em busca do
insólito. Nesse sentido, sua obra
mais radical talvez seja mesmo a
série Histórias do não Ver, que co-
meçou em 1996 e agora vira livro
publicado pela Editora Cobogó,
lançado durante a exposição.

O artista, na série, submetia-
se voluntariamente a um seques-
tro e, de olhos vendados, era leva-
do a lugares desconhecidos, re-
gistrando suas sensações em fo-
tografias cegas que depois forma-
ram uma videoinstalação (em
2001). Cao conta que a série aca-
bou quando ainda estava casado
com a também artista mineira Ri-
vane Neuenschwander. Hospe-
dado na casa de um amigo em
Madri, acordou sobressaltado
com o toque da campainha e, ao
abrir a porta, teve um revólver
apontado para sua cabeça, leva-
do a uma casa no subúrbio madri-
lenho, obrigado a ficar nu e fazer
inscrições no corpo de uma des-
conhecida, também nua, como
no filme de Peter Greenaway (O
Livro de Cabeceira).

Cinema sempre foi a referên-
cia máxima de Cao, que tinha um
avô fotógrafo e herdou dele o
equipamento com os quais fez
suas primeiras experiências.
“Era um rato de cineclube, via
todos os filmes da nouvelle va-
gue francesa e do Tarkovski”,
conta, definindo o russo como
seu guru. De fato, há nos filmes
do cineasta a mesma tentativa
de esculpir o tempo com a ima-
gem, como no curta Quarta-Fei-

ra de Cinzas (2006), em que a câ-
mera acompanha o movimento
de formigas após o carnaval, le-
vando os restos da folia para o
formigueiro. “Tenho essa fixa-
ção nas vidas minúsculas, o que
fica explícito em Nanofania.”
Nesse curta, bolhas de sabão ex-
plodem enquanto insetos sal-
tam, acompanhados por uma
pianola de brinquedo.

Cao, que nunca estudou músi-
ca, toca ao piano uma composi-
ção sua em Concerto para Clorofi-
la (2004), dedicado a explorar o
contraste entre luz e sombra na
natureza. Mais uma vez, ele pene-
tra num mundo liliputiano de
teias de aranha e gotas de orva-
lho. No mundo dos homens, ele
prefere filmar os solitários. É o
caso de A Alma do Osso (2004),

que acompanha o cotidiano do
eremita Dominguinhos, mora-
dor numa caverna da montanha
(ele morreu num asilo).

Em busca de seres isolados o
cineasta acabou encontrando
um personagem de Edgar Allan
Poe e fez dele o protagonista de
seu novo filme, O Homem das
Multidões, dirigido em parceria
com o pernambucano Marcelo

Gomes. No conto de Poe, um
londrino do século 19 segue um
decrépito flâneur na rua e desco-
bre que ele nunca volta para ca-
sa, dirigindo-se sempre a luga-
res com muita gente. Cao conta
que fez dele um mineiro de Belo
Horizonte. Quase um doppel-
gänger, como no premiado Otto
- Eu Sou Um Outro (1998), que
lhe abriu as portas de Sundance.

Conexões

ROBERTO
DAMATTA

Solidão. Cena de Andarilho, sobre a relação caminhar e pensar

O diretor. Em
busca do insólito
na realidade
cotidiana
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