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Fabio, acho que você poderia nos contar como a série 
Atalhos começou, pois já fazem mais de dez anos…

Foi lá em 2010. Eu estava um pouco esgotado com  
a minha produção, então eu comprei umas telinhas 
pequenas para poder fazer qualquer coisa que me  
desse na cabeça. Eu via uma imagem na internet, ou  
ouvia alguma coisa, e pensava: isso aqui dá pra fazer.  
E eu fazia a pinturinha, sem me importar se aquilo tinha 
a ver com a minha trajetória, com aquela coerência que 
nos é cobrada. Esse negócio me animou e começou logo 
a formar um corpo, que, pouco tempo depois, eu resolvi 
chamar de Atalhos. Na verdade, primeiro eu chamei de 

‘Shortcuts’ e daí eu percebi que a tradução de shortcuts 
era atalhos [risos], e pensei ‘atalhos é muito melhor’. 
E atalhos porquê? Elas tinham uma variação de tema 
muito grande, mas se eu punha uma em relação a outra, 
elas acabavam formando uma espécie de sentença que 
conferia um sentido que as pinturas, individualmente, não 
tinham. Ou tinham, mas eram como fragmentos mesmo. 
Quer dizer, eu achava que o trabalho se potencializava 
quando você formava uns conjuntos. Daí o nome ‘Atalhos’, 
porque parecia que você ia pra pintura seguinte do jeito 
mais rápido possível, sem precisar explicar nada. E tem 
uma coisa que eu acho bonita, porque o atalho é um 
caminho feito com o facão, a talho. Quando eu morava em 
Ubatuba, a gente pegava uns atalhos. Você vai cortando o 
mato, sabe? E essas pinturas são feitas com estilete, tem 
muito corte, é um pouquinho um atalho também. 



Você diz que a série é infinita e diversa, mas por outro 
lado você criou regras e pretextos para produzir, 
algumas leis que te ajudaram a organizar a produção…

É verdade, não é infinita. Ela permite que eu trabalhe 
com coisas diferentes, mas não é infinita e, logo, foram 
surgindo subgrupos. Por exemplo, há a série Volpi, que 
tem uns vinte trabalhos. Mas eu comecei a entender as 
séries como unidades também. Se eu coloco uma série 
ao lado da outra, aquilo também funciona como sentença. 
Eventualmente eu até as misturo. 

As caixinhas são assim: você pega uma caixinha de 
fósforo ou de remédio, e abre ela. Então você tem as 
partes que formam o volume, e você tem as abas.  
A partir disso você pode explorar um jogo combinatório: 
por exemplo, seis retângulos colocados em oito ‘vagas’,  
e duas abas que são colocadas pra fora desse corpo.  
Então eu tinha um número limitado de composições 
possíveis que logo se exauriam, você faz certas variações 
na regra que também se esgotam, de modo que o próprio 
trabalho vai te pedindo a exceção. É como se a regra 
produzisse a excessão e você começa a ficar fascinado 
com a exceção, é engraçado. Isso deu um corpo de 
trabalho interessante, porque ele é absolutamente 
rigoroso, mas basicamente feito de exceções.  
Apesar de ser uma operação simplíssima, o trabalho  
te devolve outra coisa bem mais complexa.

O que é interessante é que a série abriga algo  
tão banal e precário, como as caixinhas de papelão, 
mas também fragmentos canônicos de Fra Angelico, 
Giotto, Piero della Francesca.

Mas o espaço em Giotto e Fra Angelico também é cheio 
de caixinhas. Um dia eu peguei aquela cidadela do Piero, 
uma das primeiras da História da Arte, fantástica, lá dos 
afrescos de Arezzo. Eu pintei um detalhe daquilo e gostei. 
Podia ficar completamente diferente do Piero, porque 
aquilo era um pretexto pra eu mexer com o material. 
Depois eu fui trabalhando com outros pré-renascentistas, 
porque esse é um período que me fascina, onde há uma 
espontaneidade super forte. As regras foram inventadas 
depois. A própria perspectiva foi inventada depois.  

Ao cabo, eles fazem maravilhosamente errado, entende? 
Quando eu migrei da faculdade de arquitetura para pintura, 
eu fiz uma grande viagem na Itália, com amigos. A gente 
estava no trem, numa parada em Pádova, alguém falou 

‘minha mãe falou que aqui tem uma capela do Giotto!’,  
e a gente BUM!, desceu do trem e fomos ver lá a capela  
de Scrovegni. E foi tão fascinante, tão acachapante,  
que a gente saiu da capela e começou a pautar a viagem 
só olhando esses caras. Eu fiquei fascinado por aquilo, 
mas a minha história me encaminhou para outros 
lugares e eu sempre fiquei com vontade de me aproximar 
novamente deste material. Os Atalhos me permitiram um 
pouco isso, porque eu não estou lá pintando o Giotto, eu 
estou fazendo um atalho ao tema do Giotto, entende?  
Uma espécie de paisagem particular que eu vou fazendo.

E você faz operações em cima desses referentes. 
Há recursos de limpeza e subtração. Você trabalha 
como um editor, que desloca alguma coisa desses 
ícones tão conhecidos, também convertidos em pura 
imagem, de tão reproduzidos. Quando vejo um atalho 

‘giottesco’, sinto familiaridade, há um reconhecimento 
instantâneo, mas há também alguma estranheza.  
É um Giotto que perdeu alguma coisa e ganhou outra. 

É que ele não é um Giotto, né [risos]? Há uma frase do 
Duchamp que diz que o teor artístico está naquilo que 
você não conseguiu fazer, naquilo que você queria fazer 
e não conseguiu. É só uma maneira de você mexer com 
aquele material, é isso. Na verdade, o trabalho começa no 
momento em que você falha [risos].

Mas você gosta de manter a referência explícita,  
quer que a gente reconheça o Giotto…

Eu mantenho a referência, a tensão do trabalho vem daí 
e tem alguns casos onde a referência fica muito próxima. 
Aceito, é raro eu vetar, mesmo quando fica próximo, 
porque aquilo é um detalhe, foi editado, está em formato 
pré estabelecido, enfim, se submete aos dispositivos do 
trabalho, de saída é outra coisa.



Ou às vezes parece que estamos vendo um novo  
Fra Angelico. Como se tivesse surgido um novo detalhe 
no passado, que ninguém nunca reparou, mas você 
revelou [risos]. E por vezes você também acrescenta 
coisas. Nem sempre só subtração, mas também adição 
de algum tipo de complemento que você insere na 
cena. Eu lembro da gente conversar, olhando para um 
deles especificamente, e você dizer: ‘Ah, isso aqui eu 
coloquei. Isso não estava nessa composição original e 
eu coloquei’.

Isso já me dá vontade de dizer algumas coisas. Essas 
pinturas, de um modo geral, são frutos de pequenas 
batalhas. É muito comum você olhar para a pintura e  
dizer ‘isso aqui está quase pronto’, mas não está.  
Está longe. Inclusive às vezes é difícil você entender qual 
é o problema que aconteceu. Mas esses fracassos são 
importantíssimos para o trabalho. Porque aí é ‘salve-se 
quem puder’, e a batalha começa. Porque eu tenho que 
resolver aquilo, sabe? Trata-se disso a minha profissão. 
É o momento em que a adrenalina sobe, e você tem que 
fazer alguma coisa. Elas são frutos de pequenas batalhas, 
e é isso que faz com que elas sejam densas, que elas 
tendam à expansão. Então nesse momento da adrenalina, 
o primeiro movimento é raspar, trocar de tema.  
Daí é preciso achar alguma saída, alguma luz que me abra 
um caminho. Tá bom, então agora vai pra esse lado aqui. 
E você vai terminando a pintura. Enfim, eu acho que é daí 
que elas tiram sua força, desse conflito que está guardado. 
E isso faz com que as imagens, a partir desse momento, 
fiquem pouco importantes. 

E a imagem já vem muito problematizada, ela  
vem muito de fora. Na série Alvenarias, por exemplo,  
o que eu tenho são câmaras abertas. São cubos cuja 
parede frontal está aberta. É assim que funciona lá nos 
pré-renascentistas. Aquela coisa do teatro, né? Você tem 
aqui a cena acontecendo, e a parede da frente não existe.

 
É como uma casinha de bonecas.  
O espectador brinca de ser Deus. 

Sim! E vão surgindo coisas, por exemplo, os pré-
renascentistas de concreto. Uma coisa meio Paulo 
Mendes da Rocha em 1300 [risos]. 

Eu gostaria de voltar a pensar na relação das 
caixinhas com os pré-renascentistas, porque ambos 
compartilham um problema de espaço que parece te 
interessar. Com as caixas, há uma sensação de que 
o espaço se expande e se comprime, em movimento 
dinâmico. Há uma tensão nas bordas que você foi 
experimentando, suprimindo as margens, sangrando 
as abas dentro da composição. Trata-se de expansão  
e contração. E, no caso do Piero, por exemplo,  
ao seccionar sua icônica paisagem de cidade, você  
cria um conflito, como se estilhaçasse e embaralhasse  
esse espaço que não pode mais ser experimentado  
em inteireza, mas apenas como fragmento.  
Por um lado, é um espaço digerido como imagem,  
e por outro, a superfície, a fatura, parece querer 
traduzir uma experiência densa de tempo, ela é ‘gasta’, 
cheia de ranhuras. 

Tem a supressão das figuras. Mesmo Jesus ou Nossa 
Senhora [risos]. Porque eu não poderia mexer com esse 
material... se tivesse figuras, seria um trabalho regressivo, 
eu estaria tentando representar algo de seis séculos atrás. 
Eu retiro todos os elementos excessivamente anedóticos. 
O que me interessa é a esquematização do espaço.
 

Mas acho importante dizer que sua simplificação não 
se traduz em síntese, como se você tivesse resolvido 
um problema. Ela guarda conflito. Quando eu vejo na 
sua pintura um espaldar sem a figura humana, para a 
qual ele foi originalmente designado na representação 
clássica, é como se ele tivesse se convertido em 
monolito. Resta algo de fantasmagórico, de anacrônico. 

Sim, e algumas dessas composições, rigorosamente 
centralizadas e simétricas, soam como uma coisa 
estranhíssima, porque toda a arte desde o século vinte,  
se voltou contra o centro, contra a simetria.
 

É como se os Atalhos fossem estilhaços de  
uma fantasia de totalidade que não resta mais.  
É impossível refazer a cidade do Piero. O que te resta 
é a secção, a edição, o fragmento, o pedaço, alguma 
coisa que chega a nós dessa maneira já muito gasta,  



e já também como imagem. Ou seja, é tão imagem que 
é quase abstração, é oco, não tem muito recheio, é 
superfície. E o que resta é também essa estranheza: 
eu reconheço esse referente, e no entanto, ele está 
deslocado. Ele não está onde eu esperava que ele 
estivesse, a partir do que a História da Arte me 
ensinou. E o que interessa é que não se trata apenas 
de um problema de espaço e imagem, mas também 
de fragmento literal do espaço, porque as Alvenarias 
também parecem literalmente um pedaço de parede 
que você arrancou. 

É verdade, tem isso mesmo. Elas estão desabitadas e, 
desprovidas dos elementos originais, dão uma certa ideia 
de solidão, talvez. Ou de vazio. Tem uma coisa engraçada, 
que a gente já comentou, mas às vezes eu acho que o meu 
trabalho é de pedreiro. Eu estou passando massa  
na parede. A pintura é feita assim, ela é uma espécie  
de superfície, de lâmina, de membrana, um filtro,  
uma película. Mesmo quando você projeta um espaço 
tridimensional, ela existe da superfície para fora.  
E, pela primeira vez no meu trabalho, eu consigo 
entendê-lo um pouco como se fosse sinais de memória. 
E como foi isso o que me moveu a ser pintor, todo esse 
universo de referências, essa é a memória que eu tenho. 
É uma memória construída, claro, talvez como toda 
memória. Então é por isso que eu tenho que ir atrás da 
referência, tenho que ver a foto, o livro, algo que apareceu 
no Instagram, algo que eu tiro da internet. Porque a 
memória não basta. Eu trabalho com a referência aberta. 
E é uma trabalheira colocá-la nos dispositivos do trabalho. 
Mas tem uma ideia de memória que cabe aí, é uma especie 
de construção da memória.

Mas aqui a memória não está sendo entendida 
 como nostalgia, né? 

Não, meu trabalho sempre tentou ser o contrário disso.  
É essa memória construída. Tem aquele filme do 
Tarkovsky, acho que é o Solaris, no qual eles estão  
em uma nave e tem uma imagem do Bruegel pendurada,  
com aquele corvo. E a câmera fica ali, andando pelo 
espaço do Bruegel, que é um espaço maravilhoso.  

Espaço do Bruegel e espaço sideral, uma espécie  
de atalho [risos]. Aquilo é totalmente atualizado na  
ação do filme, mas também é memória.
 

E memória coletiva, porque apesar de você ter visto 
as capelas, é como se todos nós também tivéssemos 
visto. Elas viajam como imagem, e ganham corpo na 
sua pintura. 

Você pode falar de uma memória universal, mas quando 
você particulariza isso dentro de um trabalho de arte,  
você está meio que definindo que memória é essa.  
Não quero negar que aqui há uma escolha dos artistas  
que eu gosto, é algo afetivo. E acho que com o Tarkovsky  
é a mesma coisa. Ele mistura Bruegel e espaço sideral,  
eu acho que é assim que funciona. 

E os Atalhos falam muito da criação de um alfabeto 
seu, como se fossem a construção de um vocabulário. 
Suas sentenças, os conjuntos formados por essas 
unidades de pintura, formam algo como frases, 
versos, ou poderíamos pensar em termos musicais ou 
cinematográficos. É seu jeito de dizer, apesar de não 
ter historinha nenhuma. Depois, há também uma outra 
coisa, que é esse tratamento da superfície.  
Falamos bastante de espaço, mas quando você fala de 
memória, está falando também de uma experiência 
de tempo. Sua superfície é fosca, gasta, traduz a 
concretude de um muro. A memória não está só na 
escolha das imagens, mas na própria forma de lidar 
com a linguagem da pintura. 

É, tem um pouco isso. A pintura procura ser parede.  
Eu quero que seja que nem a parede. Mas tem também 
uma outra coisa, que é a questão de que o trabalho 
expressa a batalha que foi a sua construção. Tem um 
tempo dentro do trabalho, você entende? É diferente  
de uma pintura mais pop, que não está interessada  
nesse tempo. Essa pequena batalha que gera o trabalho, 
ela está ali condensada, quando ele é bem-sucedido.  
Tem a historinha dela ali. É por isso que eu acho que a 
densidade do trabalho, a força do trabalho depende disso.  
E a imagem final tem que ser fruto dela.  



Às vezes, muito do problema que acontece é que você 
chega na imagem mas ela não tem força, pois não guarda 
conflito. Não basta reproduzir bem a imagem que eu 
estou olhando, isso não é bom, não é assim que funciona.  
O que funciona é essa briga, esse conflito, essa mudança 
de tema, essa loucura aí. 

E isso também se traduz na experiência da cor, né? 
Eu já disse, mas vou repetir, acho que a sua cor está 
impregnada de mundo. Ela está cheia de experiência 
de real, é uma cor vivida, não é uma cor que quer ser 
idêntica à ideia de cor, uma cor ‘virtual’. 

Ela é. É uma cor que você vê e fala ‘ah, está batendo  
uma luz aqui, estou vendo essa luz aqui’. Ela não  
quer ser o amarelo do Barnett Newman, o vermelho  
de sei lá quem. A cor plana, colocada. Aqui é uma cor,  
sei lá, profana.

Ela é mundana, na melhor acepção do termo. 

É, uma cor que está no mundo. 

Fabio, I wonder if you could tell us how the Atalhos 
series began, as it’s been more than ten years...

It was back in 2010. I was a bit burned out with my 
production, so I bought a couple of small screens so  
I could do whatever came into my head. I’d see an image 
on the internet, or hear something, and I’d think: this is 
something I can do. And I would paint it, without caring 
if it had anything to do with my background, with that 
coherence that is demanded of us. This encouraged  
me and soon began to form a body of work, which, 
shortly afterward, I decided to call Atalhos. First, I called 
it ‘Shortcuts’, and then I realized that the translation of 
shortcuts was ‘atalhos’ [laughs], and I thought, ‘atalhos 
is much better.’ Why shortcuts? They had a wide variation 
in theme, but if I put one in relation to another, they ended 
up forming a kind of sentence that gave a meaning that 
the individual paintings didn’t have. Or they did, but they 
were more  like fragments. I mean, I thought the work 
was enhanced when you formed sets. Hence the name 
‘Shortcuts,’ because it seemed like you could move on to 
the next painting as quickly as possible without having 
to explain anything. And that’s something I find beautiful 
because a shortcut is a path made with a machete, a 
butcher’s knife. When I lived in Ubatuba, we used to take 
shortcuts. You cut through the undergrowth, you know? 
And these paintings are done with a stiletto, there’s a lot  
of cutting. It’s a bit of a shortcut too. 
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You say that the series is infinite and diverse, but on the 
other hand you created rules and pretexts to produce, 
some laws that helped you organize production...

That’s true, it’s not infinite. It allows me to work with 
different things, but it’s not infinite, so sub-groups 
emerged. For example, there’s the Volpi series, which  
has about twenty works. I began to understand the series 
as units too. If I put one series next to another, it also works 
as a sentence. Eventually, I even mix them up. 

The little boxes are like this: you take a matchbox  
or a medicine box and open it up. Then, you have the  
parts that make up the volume, and you have the flaps.  
From this, you can explore a combinatorial game; for 
example, six rectangles placed in eight ‘slots,’ and 
two flaps that are placed outside this body. So I had a 
limited number of possible compositions that were soon 
exhausted, you make certain variations on the rule that 
are also exhausted so that the work itself asks you for the 
exception. It’s as if the rule produces the exception, and 
you start to become fascinated by the exception. It’s funny, 
this has given me an interesting body of work, because it is 
absolutely rigorous but made up of exceptions. Although 
it’s a very simple operation, the work gives you something 
much more complex.

What’s interesting is that the series houses something 
so banal and precarious, like the cardboard boxes, but 
also canonical fragments by Fra Angelico, Giotto, Piero 
della Francesca.

But the space in Giotto and Fra Angelico is also full of little 
boxes. One day I took Piero’s citadel, one of the first in  
the history of art, fantastic, from the frescoes in Arezzo.  
I painted a detail of it, and I liked it. It could be completely 
different from Piero’s, because that was a pretext for me to 
work with the material. Then I went on to work with other 
pre-Renaissance artists, because this is a period that 
fascinates me, where there is a very strong spontaneity. 
The rules were invented later. Perspective itself was 
invented later. At the end of the day, they do it wonderfully 
wrong, you know? When I switched from architecture to 
painting, I went on a big trip to Italy with friends. We were 

on the train, at a stop in Padua, and someone said  
‘my mother said there’s a Giotto chapel here!’, and  
we BUM! got off the train and went to see the Scrovegni 
chapel. And it was so fascinating, so overwhelming,  
that we left the chapel and started planning the trip just  
by looking at these guys. I was fascinated by it, but my 
story took me to other places and I always wanted to get 
closer to this material again. The shortcuts allowed me 
to do that, because I’m not painting Giotto, I’m taking a 
shortcut to Giotto’s theme, you know? A kind of private 
landscape that I’m making.

And you perform operations on these references. There 
are cleaning and subtraction features. You work like an 
editor, displacing something from these well-known 
icons, which have also been converted into pure images 
by being reproduced so much. When I see a ‘Giottesque’ 
shortcut, I feel familiarity, there’s an instant recognition, 
but there’s also some strangeness. It’s a Giotto that has 
lost something and gained something else. 

It’s just that it’s not a Giotto, right [laughs]?  
There’s a phrase by Duchamp that says that the artistic 
content lies in what you couldn’t do, in what you wanted to 
do and couldn’t. It’s just a way of tinkering. It’s just a way  
of working with that material, that’s all. The work begins 
the moment you fail [laughs].

But you like to keep the reference explicit, you want us 
to recognize Giotto...

I keep the reference, the tension in the work comes  
from that, and there are some cases where the reference  
is very close. I accept it, it’s rare for me to veto it, even 
when it’s close, because it’s a detail, it’s been edited,  
and it’s in a pre-established format. In short, it submits  
to the devices of the work.

Or sometimes it feels like we’re seeing a new Fra 
Angelico. As if a new detail had emerged in the 
past, which nobody ever noticed, but you revealed 
it [laughs]. And sometimes you also add things. Not 
always just subtraction, but also the addition of some 



kind of complement that you insert into the scene. 
I remember us talking, looking at one of them 
specifically, and you saying: ‘Oh, I added that here. 
This wasn’t in the original composition, and I put it in.’

That already makes me want to say a few things.  
These paintings, in general, are the fruit of small battles. 
It’s common to look at a painting and say, ‘This is almost 
done,’ but it’s not. It’s a long way off. Sometimes it’s hard 
to understand what the problem is. But these failures 
are very important for the work, because then it’s ‘save 
yourself if you can,’ and the battle begins. Because I 
have to solve it, you know? That’s what my job is all 
about. It’s the moment when the adrenaline kicks in, and 
you have to do something. They are the fruit of small 
battles, and that’s what makes them dense, that they 
tend to expand. So at that moment of adrenaline, the 
first move is to scrap, to change the subject. Then I need 
to find some way out, some light that will open up a path 
for me. Okay, so now you go this way. And you finish 
the painting. Anyway, I think that’s where they get their 
strength from, from this conflict that’s been stored away. 
And that makes the images, from that moment on, not 
very important. 

And the image is already very problematized, it comes 
from outside. In the Alvenarias [Masonry] series, for 
example, what I have are open chambers. They are cubes 
whose front wall is open. That’s how it worked in the pre-
Renaissance. That theater thing, right? Here you have 
the scene happening, and the front wall doesn’t exist.

It’s like a doll’s house. The viewer plays at being God. 

Yes, and things keep popping up, for example, the  
pre-Renaissance concrete. Something like Paulo 
Mendes da Rocha in 1300 [laughs]. 

I’d like to think again about the relationship between 
the boxes and the pre-Renaissance, because 
they both share a problem of space that seems to 
interest you. With the boxes, there’s a sense of space 
expanding and compressing in dynamic movement.  
There’s a tension in the edges that you’ve been 

experimenting with, suppressing the margins, bleeding 
the flaps within the composition. It’s about expansion 
and contraction. In Piero’s case, for example, by 
sectioning off his iconic cityscape, you create a conflict, 
as if shattering and shuffling this space that can no 
longer be experienced in its entirety, but only as a 
fragment. On the one hand, it is a space digested as an 
image, and on the other, the surface, the invoice, seems 
to want to translate a dense experience of time, it is 
‘worn,’ full of grooves. 

There’s the suppression of figures. Even Jesus or Our Lady 
[laughs]. If I had figures, it would be a regressive work,  
I’d be trying to represent something from six centuries  
ago. I remove all excessively anecdotal elements.  
What interests me is the schematization of the space. 

But I think it’s important to say that your simplification 
doesn’t translate into synthesis, as if you’ve solved  
a problem. It contains conflict. When I see a backrest  
in your painting without the human figure for which  
it was originally designed in classical representation,  
it’s as if it’s become a monolith. Something ghostly  
and anachronistic remains. 

Yes, and some of these compositions, rigorously 
centralized and symmetrical, sound very strange,  
because all art since the twentieth century has turned 
against the center, against symmetry. 

It’s as if the shortcuts are shards of a fantasy of totality 
that no longer remains. It’s impossible to remake Piero’s 
city. What you’re left with is the section, the edition, 
the fragment, the piece, something that comes to us in 
this very worn-out way, and also as an image. In other 
words, it’s such an image that it’s almost an abstraction, 
it’s hollow. It doesn’t have much filling, it is surface.  
And what remains is also this strangeness: I recognize 
this referent, and yet it is out of place. It’s not where I 
expect it to be, based on what art history has taught me. 
And the point is that it’s not just a problem of space and 
image but also of a literal fragment of space because 
the ‘masonry’ also literally looks like a piece of wall that 
you’ve ripped out. 



And Shortcuts talks a lot about the creation of your 
alphabet as if it were the construction of a vocabulary. 
Your sentences, the sets formed by these painting units, 
form something like phrases, or verses, or we could 
think in musical or cinematographic terms. It’s his  
way of saying things, even though he has no story.  
Then there’s something else, which is this treatment of 
the surface. We talk a lot about space, but when you talk 
about memory, you’re also talking about an experience 
of time. Its surface is matte, and worn, and it translates 
the concreteness of a wall. Memory is not only in the 
choice of images but also in the very way of dealing  
with the language of painting. 

Yeah, there’s a bit of that. Painting tries to be a wall.  
I want it to be like a wall. But there’s also something else, 
which is that the work expresses the battle that went 
into its construction. There’s a time within the work, you 
know? It’s different from a more pop painting, which isn’t 
interested in time. This small battle that generates the 
work is condensed there when it is successful. It has its 
own little story there. That’s why I think the density of the 
work, the strength of the work, depends on it. And the final 
image has to be the result of it. Sometimes, a lot of the 
problem is that you arrive at the image but it doesn’t have 
any strength, because it doesn’t have any conflict. It’s not 
enough to reproduce the image I’m looking at well, that’s 
not good, that’s not how it works. What works is this fight, 
this conflict, this change of theme, this madness.

And this also translates into the experience of color, 
right? I’ve already said it, but I’ll repeat it: I think your 
color is impregnated with the world. It’s full of real 
experience, it’s a lived color, and it’s not a color that 
wants to be identical to the idea of color, a ‘virtual’ color. 

It is. It’s a color that you see and say, ‘Oh, there’s a light 
here, I see this light here.’ It doesn’t want to be Barnett 
Newman’s yellow, or who knows who’s red. The flat color is 
placed. Here it’s a color, I don’t know, profane.

It’s mundane, in the best sense of the word. 

Yeah, a color that’s in the world.

That’s right, it does. They’re uninhabited, and, devoid of 
their original elements, they give a certain idea of solitude, 
perhaps. Or emptiness. There’s a funny thing, which we’ve 
already talked about, but sometimes I think my work is that 
of a bricklayer. I’m putting putty on the wall. Painting is like 
that, it’s a kind of surface, a sheet, a membrane, a filter,  
a film. Even when you project a three-dimensional space, 
it exists from the surface outwards. And, for the first time 
in my work, I can understand it a bit like signs of memory. 
And since this is what moved me to become a painter,  
this whole universe of references, this is the memory I 
have. It’s a constructed memory, of course, perhaps like 
any memory. So, that’s why I have to go after the reference, 
I have to look at the photo, the book, something that 
appeared on Instagram, something I got off the internet. 
Because memory isn’t enough. I work with an open 
reference. And it’s a lot of work to get it into the devices, 
but there’s an idea of memory that fits in there, it’s a kind  
of construction of memory.

But here, memory isn’t being understood as nostalgia, 
is it? 

No, my work has always tried to be the opposite of that. 
It’s this constructed memory. There’s that movie by 
Tarkovsky, I think it’s Solaris, in which they’re on a ship 
and there’s an image of Bruegel hanging, with that crow. 
The camera stays there, walking through Bruegel’s space, 
which is a wonderful space. Bruegel’s space and outer 
space, a kind of shortcut [laughs]. It’s totally updated in 
the action of the film, but it’s also memory. 

And collective memory, because even though you’ve 
seen the chapels, it’s as if we’ve all seen them too. They 
travel as an image, and they take shape in your painting. 

You can talk about a universal memory, but when you 
particularize it within an artwork, you’re kind of defining 
what that memory is. I don’t want to deny that here there 
is a choice of artists that I like, it’s something affective.  
And I think it’s the same with Tarkovsky. He mixes Bruegel 
and outer space, I think that’s how it works. 
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1	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
24 x 18 cm  
9.4 x 7.1 in

2	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
30,4 x 30,2 cm  
12 x 11.9 in

3	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,2 x 24,4 cm  
7.2 x 9.6 in

4	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
24,3 x 18,3 cm  
9.6 x 7.2 in

5	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
24,4 x 18,4 cm  
9.6 x 7.2 in

6	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,4 x 24,5 cm  
7.2 x 9.6 in

7	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,4 x 24,2 cm  
7.2 x 9.5 in

8	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,3 x 24,3 cm  
7.2 x 9.6 in

9	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,4 x 24,4 cm  
7.2 x 9.6 in

10	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
24,3 x 18,3 cm  
9.6 x 7.2 in

11	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
24,5 x 18,5 cm  
9.6 x 7.3 in

12	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
18,3 x 24,3 cm  
7.2 x 9.6 in

13	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
25,4 x 25,2 cm  
10 x 9.9 in

14	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
30,4 x 30,5 cm  
12 x 12 in



15	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
30,4 x 30,4 cm  
12 x 12 in

16	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
30,5 x 30,5 cm  
12 x 12 in

17	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
30,4 x 30,4 cm  
12 x 12 in

18	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
25 x 25 cm  
9.8 x 9.8 in

19	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
80,3 x 40,2 cm  
31.6 x 15.8 in

20	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
80,3 x 40 cm  
31.6 x 15.7 in

21	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
25,4 x 25,4 cm  
10 x 10 in

22	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
25,4 x 25,4 cm  
10 x 10 in

23	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
24,3 x 18,4 cm  
9.6 x 7.2 in

24	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
24 x 18 cm  
9.4 x 7.1 in

25	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
25,3 x 25,5 cm  
10 x 10 in

26	� Sem título (Piero)  
Untitled (Piero), 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
25,4 x 25,5 cm  
10 x 10 in

27	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
30 x 30 cm  
11.8 x 11.8 in

28	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
30 x 30 cm  
11.8 x 11.8 in

29	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil and wax paint on linen 
30,4 x 30,4 cm  
12 x 12 in

30	� Sem título  
Untitled, 2023  
tinta óleo e cera sobre linho 
oil paint and wax on linen 
30 x 30 cm  
11.8 x 11.8 in
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