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Uma tensão subjaz à exposição A Casa do Decorador – O futuro já 

não é: obras de um artista cubano crítico do socialismo habitam o 

projeto de um arquiteto brasileiro filiado ao comunismo.

Marco Castillo nasceu em Cuba, em 1971. Viveu uma infância alegre e rodeada de amigos 

na província de Camagüey. Nenhuma situação incomum despertava sua atenção, a não ser 

menções do pai a algum tipo de vigilância, e o pedido de que as conversas familiares não 

saíssem de casa. Quando tinha 17 anos, Castillo foi convocado para uma entrevista em um 

posto do governo na região onde vivia. Lá, questionaram-no sobre sua tia, que havia deixado 

o país. O pai, disseram-lhe os oficiais, se comunicava com a irmã, e a Marco foi solicitado 

que revelasse o conteúdo das conversas. Diante de sua perplexidade com o pedido, os 

oficiais concluíram que ele era apenas um jovem que deveria ser reformado, e o alistaram 

para o serviço militar. Um deles, no entanto, um sujeito que ele já tinha conhecido em outra 

ocasião, surpreendeu-o com um telefonema e conselho subsequentes: “Saia daqui”. Castillo, 

que tinha acabado de ser aceito no Instituto Superior de Arte (ISA), em Havana, decidiu 

antecipar sua mudança e acampou no campus da universidade até que as aulas começassem. 

Estamos no fim da década de 1980; logo cairia o bloco soviético. Órfão, o governo 

cubano passa a afrouxar suas diretrizes autoritárias, e Marco nunca mais é procurado.

João Vilanova Artigas nasceu em 1915, em Curitiba. Em 1945, já morando em São Paulo, 

filiou-se ao Partido Comunista do Brasil (PCB), que acabava de ser legalizado após o fim da 

era Vargas, e participou da fundação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Na 

capital paulista, projetou a primeira residência para sua família; apelidada de “casinha”, o 

local tornou-se ponto de encontros do partido. Ao retornar de uma viagem de quase dois 

meses à União Soviética, em 1953, Artigas viveu um período de intensa reflexão sobre seu 

papel social enquanto arquiteto, e produziu pouco nos anos seguintes. No final daquela 

década, todavia, uma série de encomendas públicas – duas escolas e três centros de 

lazer – incentivaram o novo percurso de sua prática, semente do que seria a Escola Paulista. 

O golpe militar e consequente inquérito policial na USP, bem como suas relações com o 

PCB, levaram-o à prisão por 12 dias, e na sequência ele se refugia no Uruguai. Volta ao 

Brasil, mas vive na clandestinidade, ainda sob a aposentadoria compulsória. Só retornaria 

a lecionar na faculdade anos depois. Em 1974, projeta a casa Domschke para o amigo 

engenheiro e sua família. E, nela, segue a missão de “reeducar moralmente a burguesia”. 

…

A Casa do Decorador reúne um conjunto de obras produzidas ao longo dos últimos sete anos, 

provocadas pelo reencontro de Marco Castillo com a estética que marcou sua infância. Por 

meio do colecionismo, pesquisa e restauração de móveis projetados em um período de virada 

histórica em Cuba – os anos 1950 e 1960, nos quais a ditadura pró-americana de Fulgencio 

Batista foi substituída pelo comando do revolucionário Fidel Castro –, descortinou-se para 

o artista um passado a ser revisitado. Aqueles móveis registravam anos marcados por 

otimismo e efervescência cultural, nos quais a arquitetura e o design foram convocados 

a construir uma identidade moderna, comprometida com a produção de uma sociedade 

escaneie para ver mais  
sobre a exposição



mais igualitária. Nomes como Gonzalo Córdoba, María Victoria 

Caignet e a internacionalmente célebre Clara Porset  foram 

comissionados a criar escolas, hotéis, equipamentos públicos e 

governamentais – como as Escolas Nacionais de Arte e o Palácio 

da Revolução, em Havana –, incentivados por Celia Sanchez, uma 

das primeiras mulheres a se unir à guerrilla e figura fundamental 

do novo governo. Este período fecundo – em que nasceram 

indústrias e a primeira escola superior de design no país – foi 

precocemente interrompido, quando coincidem o estreitamento das 

relações entre Cuba e a União Soviética na Guerra Fria (de onde se 

importaram, por exemplo, elementos de arquitetura pré-fabricada), 

o falecimento de Sanchez e, finalmente, a dissolução da URSS.

Em seu revisionismo histórico-estético, Castillo se apropria 

de símbolos e modos de produção da época. Abrindo o 

percurso da exposição, a escultura de parede concêntrica 

faz referência a uma luminária que Córdoba projetou para 

jovens domicílios, de produção em massa. Mas ela remete, 

também, a equipamentos instalados no país caribenho para 

interceptar dados de satélites estadunidenses, como o da 

base de inteligência Lourdes, que dá nome à escultura. Alguns 

passos adiante, sobre a rampa de acesso ao primeiro andar da 

casa, está Lam e, logo depois, na sala de jantar, pendem do pé-

direito duplo três obras da série María Victoria. Este conjunto 

de trabalhos reverencia a intenção dos designers cubanos 

de criar, dentro de uma linguagem moderna e universal, um 

lastro local; móveis adaptados ao clima, que usavam madeiras 

nativas, técnicas e referências vernaculares afro-caribenhas e 

indígenas, como o vime e a palhinha trançados. A disposição 

espacial dos componentes das María Victoria, por sua vez, 

remete a uma “vista explodida”, tipo de desenho técnico que 

detalha as partes de um conjunto. Em alguma medida, essa 

composição pode ser lida como um projeto que implodiu. 

O signo do “projétil”, tão típico ao design gráfico soviético e 

amplamente utilizado em sua propaganda, também informa 

a obra de parede situada na copa, da série Bas Reliefs. Em 

formato de cartaz, os baixo-relevos constroem topografias em 

uma pilha de papel, que é invadida pelo corte que se projeta do 

fundo à frente. Ainda neste setor da casa, na pequena varanda 

iluminada pelo vidro do teto ao chão, está Gunstocks, obra que 

bebe da arte cinética latinoamericana com seus elementos 

idênticos, repetidos e ritmados, mas que dissimula as coronhas 

do arsenal militar que a compõem. Castillo, como todos os 

meninos e meninas de sua geração, aprendeu a manusear armas 

na adolescência, no que se chamava “classe preparatória”. 

Já neste percurso inicial, há muito da arquitetura defendida 

por Artigas. Um dos elementos do projeto político do PCB foi 

a reeducação moral da burguesia. Nesse sentido, as casas 

unifamiliares do período –  de Artigas, mas também de Paulo 

Mendes da Rocha ou de Joaquim Guedes – incorporam elementos 

do desenho urbano, como se a esfera doméstica pudesse preparar 

o cidadão para o convívio social. Nas casas de Artigas, os espaços 

afetam um ao outro através de aberturas e meios-níveis, como no 

conjunto do hall de entrada, sala de jantar, terraço, copa e cozinha 

da casa Domschke. A circulação se dá por rampas e passarelas, 

elementos típicos de prédios públicos. A cozinha, situada na parte 

frontal do lote e não nos fundos, conecta-se por uma abertura 

zenital ao escritório, no andar de baixo. Quem ali trabalhasse 

ouviria algumas das atividades que sustentam o cotidiano, como 

a preparação dos alimentos. As casas voltam-se para o interior 

do terreno, criando em si uma microesfera citadina. Em um texto 

inspirado de Lina Bo Bardi, lemos: “A casa de Artigas, que um 

observador superficial pode definir como absurda, é a mensagem 

paciente e corajosa de quem vê os primeiros clarões  

de uma nova época: a época da solidariedade humana”. 

Adentrando a área íntima, sob a estante à meia altura que corre 

ao longo do corredor dos dormitórios, Notebooks é uma série de 

livros recortados em baixo-relevo. À primeira vista, as formas são 

apenas abstratas mas, ao fazer o caminho inverso, a sequência 

de contracapas revela letras que formam a palavra “Dictadura”. 

Dispersa e oculta de tal modo entre os volumes, a mensagem 

faz pensar em tudo que se vive por dentro sem se dar conta – 

seja uma narrativa de ficção ou um regime autoritário –, e que 

apenas a distância agencia algum tipo de reflexão crítica.

Na sala da lareira, encontramos o mesmo jogo entre frente 

e verso de livros. Cada letra inscrita no verso gradualmente 

se projeta e se transmuta, página a página, em outra letra 

na capa, num percurso igualmente inverso. As palavras 

formadas por cada conjunto de livros não são exatamente 

contraposições, mas instauram campos de tensão e debate: 

Whites-Nation, Precolombino-Antropocenos, Mesmo-Outro, 

Paradoxo-Esquerda, Palabras-Problema. Elas nos lembram 

como contradições podem conviver em um só corpo ou uma só 

ideologia, de como ideal e realidade se confundem a todo tempo. 

Dois vídeos completam o conjunto de obras da exposição. O 

roteiro ficcional de Casa Negra (2022) compila falas e situações 

reais que o artista encontrou em filmagens disponíveis no 

Youtube. Em Generación (2019), curadores, arquitetos, escritores 

e artistas cubanos contemporâneos encenam um dia de 

encontro entre amigos nos anos 1970, em uma casa modernista, 

ao som da voz melancólica da cantora Beatriz Marquez.

Tanto Artigas quanto Castillo viveram sob regimes autoritários, 

vigilantes e punitivos. Enquanto os cubanos ensaiaram realizar 

sua utopia, no Brasil ela simplesmente não encontrou terreno, 

restringindo-se a experiências pontuais. Artigas poderia muito 

bem ter sido um dos arquitetos a forjar o novo modo de viver em 

Cuba. Resta a dúvida do porquê tal projeto sucumbiu, se pela opção 

política interna ou pelo asfixiamento econômico externo, que ainda 

é seu presente. Marco não tem dúvida. “É preciso viver a utopia 

e a experiência da comuna para entender que, na prática, ela não 

é viável — nem mesmo do ponto de vista da natureza humana. 

A imposição da igualdade e a perseguição econômica acabam 

gerando miséria, e empoderando apenas um setor da população: 

aquele que administra o bem comum.” Em uma famosa frase, Kafka 

diz: “Existe esperança, esperança infinita – mas não para nós” . Será 

o homem ocidental moderno, entre suas capacidades imaginativa e 

a de realmente agir, capaz de viver numa sociedade igualitária? 

 

– Livia Debbane


